上海火车站的晨光从拱形屋顶的玻璃窗格间漏下来，在地面上切出一道一道的亮痕。候车大厅里挤满了人，穿灰布衫的、穿藏青外套的、扛着铺盖卷的、提着藤条箱的，脚步匆忙地交错着，踩在磨得发亮的水磨石地面上，发出混杂的、几乎连成一片的闷响。
沈怀安站在售票窗口前面，排在一队人后面，前面还有四个人。他手里攥着几张皱巴巴的纸币，边角被他反复折叠又展开，留下了几道深浅不一的折痕。他的目光落在窗口上方那块写着车次和票价的黑板上，看了很久，像是要把那些数字一个一个地背下来。排在前面的人往前挪了一步，他又跟着挪了一步。
老太太站在他身后，一只手紧紧攥着他的衣角，另一只手捏着那根竹拐杖。她踮着脚，脖子微微前伸，浑浊的眼珠从左扫到右，又从右扫到左，看着站台方向那些正在进站和出站的火车。铁轨在站台边缘反射着早上的光，像两条正在融化的银线。她的嘴唇微微张着，像是在无声地数那些经过的火车厢。
窗口里面的人喊了一声"下一个"，沈怀安走上去，把纸币从窗口的弧形槽里递进去，"两张，去苏州，三等座。"售票员从窗口里面递出两张票，票面上印着模糊的铅字和日期。他把票接过来，一张放进自己的口袋里，另一张折了一下，放进老太太的布衫口袋里，布衫口袋的布料被纸撑出了一个鼓包。
站台上的风比候车厅里大一些，带着一股煤烟和铁轨混合的气味。老太太紧紧攥着沈怀安的衣角走在他身后，拐杖落在地面上的"笃笃"声和周围嘈杂的人声混在一起，时隐时现。她每走几步就要停下来看一眼经过的火车，像是怕那些火车里会有一个车厢专门为她空着，被她错过。沈怀安没有催她，她停的时候他也停，她走的时候他也走。
火车进站的时候汽笛拉响了，一声长鸣从车头那边传过来，在站台的拱顶下面来回弹了几次才消散。三等车厢的门被列车员拉开，乘客们涌上去，沈怀安让老太太走在前面，自己跟在后面，一只手掌虚扶着她的后背，以防她在上车的阶梯上踩空。
车厢里的座位是木条长椅，漆面已经磨光了，露出底下灰褐色的木胎。靠窗的位置还空着，沈怀安把老太太扶到靠窗的座位上坐下，自己坐在过道边。他把包袱塞进座位底下，包袱碰到地板上残留的瓜子壳和纸屑时发出沙沙的声响。那面裂纹铜镜被他单独用布裹好放在膝盖上，他的手指压着布面，感觉到铜镜边沿的棱角硌着掌心。
火车汽笛又拉响了一次，这一次比刚才短一些。车头猛地往前一冲，铁轮碾过铁轨的接缝时发出"哐当"一声巨响，整个车厢跟着晃了一下。窗外的月台开始后退，一开始很慢，能看清站台边缘站着的每个人脸上的表情。然后越来越快，那些面孔变成了一团一团模糊的颜色，最后缩成了一条正在变细的线。月台的尽头有一根电线杆从窗框里滑过去，然后是另一根。闸北的灰色屋顶从远处浮现出来，一排一排地排过去，像一堆被雨水泡软了的纸盒子。
老太太靠着沈怀安的肩膀慢慢睡着了。她的呼吸先是浅的，一口接一口地往外呼，像是还在确认周围的环境是否安全。然后那呼吸渐渐变深了，节奏变慢了，变成一种均匀的、近乎无声的起伏。她的头歪在他的肩膀上，花白的头发蹭着他的脖侧，她能感觉到他每一次呼吸时肩头的微微起伏。他的肩头固定成同一个角度，像是被什么东西焊在了那里，即使火车转弯时车身歪了一下，他也只是用另一只手臂撑了一下座位的边缘来保持平衡，肩膀没有动。
火车驶过闸北。窗外那些灰色屋顶的轮廓正在被速度拉长，先是长方形变成了平行四边形，然后变成了模糊的色块，最后连色块也碎了，变成了窗框里飞快掠过的线条。沈怀安的左手搭在窗台上，手腕内侧那条蜈蚣疤贴着冰凉的铁皮。铁皮的凉意从疤痕表面渗进去，沿着腕骨往小臂深处蔓延。火车碾过铁轨的节奏越来越快，"哐当、哐当"的声音在他的胸腔里和心跳共振着，两股振动交织在一起，分不清哪一股来自铁轨，哪一股来自他自己的肋骨。
他闭上眼。
景象自然涌上来，像一条被打开了闸门的河道，水流不急，但稳定而持续。
富商。他站在院子里，穿着一件灰色的短褂，袖子卷到了肘弯。他面前停着一辆自行车，半旧的，车把上缠着防滑的布条。一个穿红裙子的小女孩坐在车座上，两只手攥着车把，指尖发白，嘴唇抿得紧紧的。富商弯着腰，一只手扶着车座的后部，另一只手虚握着车把的中间，嘴里在说着什么，从口型看是在说"别怕、别怕"。小女孩蹬了一下脚踏板，车头歪了一下，她叫了一声，然后整个人连车带人歪歪扭扭地骑出去三米，摔进了院子角落的花丛里。富商大笑着跑过去，从花丛里把她抱起来，她脖子上挂着的那枚银元在她翻滚的时候甩了出来，被光一照，反了一下。然后她站起来了，拍了拍裙子上的泥土和碎叶子，重新把自行车扶起来，又跨了上去。
书生。乡下小院的墙根下摊着一排旧书，书脊朝上，被太阳晒着。书生坐在一张竹椅上，满头白发被风吹得微微晃动。他旁边有一张藤椅，藤椅上坐着一个女人，看不清脸，只能看见她鬓角的发丝和搭在扶手上的一只手，手指很细。两个人的手指扣在一起，扣得很松，像是只是轻轻地搭着彼此。书生从身边的书堆里抽出一本书，递给那个女人，女人翻开来，书页的夹缝里掉出一瓣干枯的梅花。梅花落在她膝盖上，她低头看了一眼，没有捡起来，就让它留在那里。
白玫瑰。另一座城市的茶馆。她在给一群女学生讲话，穿着一身素净的藏青旗袍，领口收得很紧，袖口只到腕骨。她脖子上戴着一串珍珠，珍珠的排列不太均匀，像是被人拆开又重新穿过，几颗大几颗小。她在黑板上写了一个字，粉笔在黑板上划过时发出尖锐的声音。那个字是"慎"。她写完转过身，看着那些抬着头听她讲话的年轻面孔，嘴角抿了一下，然后放开了。
瘦父亲。他坐在自家的院门口，膝盖上摊着一封信。信纸已经被他拆开又叠上很多次了，折痕处磨得发白。他慢慢地把信纸抖开，里面夹着一张照片，一个穿军装的年轻人站在营地门口，露出后槽牙在笑，牙齿在阳光下白得发亮。瘦父亲用手指把照片上儿子的脸擦了又擦，指腹反复拂过那张年轻的脸的轮廓，像是在用触觉重新描一遍那些他已经看了太多次的线条。然后他把照片小心地放回信纸里，把信纸重新叠好，贴在了自己的胸口。
沈怀安闭着眼，嘴角微微动了一下。不是笑，只是嘴角那根筋松了。他看见的每一个人，都在好好地活着。
他睁开眼。
左眼有一瞬间是全黑的。那种黑不是夜晚的暗，而是一种完全的、没有任何光渗入的、像被人从里面关上了窗户的黑。他眨了两下，视野恢复了一些，但左边已经糊成了一片灰白色，像隔了一层磨砂玻璃。他试着用左眼看窗外——能看见模糊的光和影，树的轮廓是一团深浅交叠的暗绿色，电线的影子在天空的背景上变成了一条正在抖动的线，远处烟囱的顶端只剩一个模糊的尖角。但细节没有了。树叶的纹理、电线上停着的鸟、烟囱口飘出来的烟，全部融进了那层灰白色的雾里，像一幅还没有画完的画被人泼了一碗水。
沈怀安没有转过头。他的目光从窗外收回来，落在自己膝盖上那面被布裹着的铜镜上。铜镜的轮廓在布面下面鼓出来一个方形的凸起。他的右手缓缓抬起来，手掌张开，轻轻覆在了老太太闭着的眼睛上方。他的手悬在她睫毛上方大约一寸的位置，没有碰到她。他的手心下面，她的眼皮还在微微动着，像一只正在做梦的蝴蝶。他的手掌投下的影子正好落在她的眼皮上，挡住了从车窗斜射进来的那道刺眼的阳光。
老太太在睡梦中换了一个姿势。她的右手无意识地抬起来，攥住了胸前那根银簪的簪头。她的指节微微蜷着，像是攥着一件无论如何也不能松手的东西。她的嘴角弯了一下，弯得很慢，像是从很深的地方慢慢浮上来的弧线。她在梦里看到了什么很好的东西。
沈怀安那只遮挡阳光的手没有收回来。他把肘部靠上车窗框固定住，保持那个姿势。他的手指微微张着，掌心投下的阴影稳稳地落在母亲的眼皮上，像一顶被撑开的伞。窗外的阳光正在变强，从早晨的淡金色慢慢变成了中午的亮白色，光线斜射进车厢，在地板上投下一道正在一寸一寸移动的光块。
车窗外的田野里有一株老槐树。树冠很大，枝叶伸展开来，在风里摇晃着。花正在落，白色的槐花瓣被风吹离枝条，在空气中旋转着飘向地面。有几瓣被气流卷到了车窗玻璃上，贴着玻璃滑下去，留下一道极细的、几乎看不见的水痕。然后又是一片，再来一片。它们贴着窗玻璃滑下去的速度很慢，像是在那层透明的表面上做一次最后的停留，然后才落进下方的空气里，继续完成它们从树到地面的旅程。
槐花还在落。火车继续往前开。
