煤油灯的光把两个人的影子拉得很长很长，投在空荡荡的墙面上，一高一矮，一个宽一个窄，在裂纹铜镜的旁边扭曲成两团深浅不一的暗块。沈怀安站在柜子前面，蓝布还搭在他左边的肩膀上，垂下来的部分盖住了他大半条手臂，红绳的末端在他手肘旁边轻轻晃动着。老太太站在他面前，两只手攥着他的左手，攥得很紧，像是怕一松开他就会像那根银簪一样从水面上滑走。
她把沈怀安的左手翻了过来，掌心朝上。煤油灯的光从侧面照过来，把手掌上的纹路照得一清二楚，那些被三十年光阴刻进去的沟壑横一道竖一道地交错着，有的深得像被刀子划过，有的浅得只是皮肤表面的一线褶皱。老太太低下头，把脸凑近了，浑浊的眼珠沿着那些纹路慢慢地移动。她的食指从他的生命线的起始端开始划，沿着那道弯弯曲曲的弧线往前走，走过了三分之一的地方，停了一下，又继续往前，走过了一半，又停了一下，然后走完了整条线，划到末尾的时候她的手指没有再抬起来，就那么停在那里。
她抬起头的时候眼泪已经把脸上的皱纹填平了，那些被岁月挖出来的沟壑此刻全被泪水浸满了，像干涸的河床在一场雨后重新有了水。
"孩子……"她的声音又轻又抖，像一根被风吹得摇摇晃晃的蛛丝，"你……你是不是叫怀安？"
沈怀安点了一下头。幅度不大，但很稳。
老太太的嘴唇又动了，声音比刚才还要轻，轻到像是在问一个她已经知道答案但还需要再确认一次的问题。"那你知不知道……"她顿了一下，舌尖顶了一下上颚，把那口气咽了回去又重新提上来，"……我是谁？"
沈怀安没有说话。他松开了老太太攥着他的那只手，动作很慢，慢到像是在放开一件随时会碎的东西。他往后退了一小步，鞋跟在青砖地上蹭了一下，发出极轻的一声"沙"。然后他的双膝弯了下来，先是左膝碰地，然后是右膝——"咚"的一声，膝盖磕在青砖地上的声响在空荡荡的当铺里脆生生地响了两下才消散。他跪得笔直，背脊绷着，两只手垂在身侧，仰着头看老太太的脸。煤油灯的光从他身后照过来，把他那张灰白的、瘦削的脸映在光亮里，他右眼角下方那颗泪痣在灯光下一闪一闪。
他张开了嘴。
嘴唇先是分开了一道缝隙，然后又合上了，像一条被捞起来的鱼在空气里无声地呼吸了一下。他试了第二次，喉咙里有什么东西在动，像一只被关在笼子里的小动物在试着顶开锁扣。第三次的时候，声音终于从最底下翻涌了上来，又哑又软，带着三十年零三个月的重量。只有一个字。
"娘。"
老太太的膝盖跟着一软。她整个人矮了下去，蹲下来的动作在半空中失控了，变成一种近乎坠落的状态。她跪在沈怀安面前，双手箍住了他的头，把他的脸摁进了自己怀里。靛蓝色的布衫被他的额头压出了一道褶皱，布面上残留着的樟脑丸和灰尘的气味涌进他的鼻腔里，混着她皮肤上那一层淡淡的体温。蓝布从沈怀安的肩头滑落，先是垂在背上，然后整个铺展开来，盖住了他整个脊背和老太太的膝盖，像一只迟到了三十年的襁褓终于重新裹住了它的孩子。
老太太的哭声从胸腔里挤了出来。又尖又细，像一根被绷紧了的弦在最后一瞬崩断时发出的声音，和三十年前那个雨夜里她伏在襁褓上被雷声盖住的那三声一模一样。她一边哭一边拍着沈怀安的后背，左手一下重一下轻地落下去，掌心隔着蓝布贴着他的脊柱，从肩膀拍到后腰，又从后腰拍到肩膀。她的嘴唇贴着他的头发，含混不清地往外吐字，那些字被哭声扯碎了一截一截的，拼起来只有几个连在一起的音节。
"找到了……找到了……我找到你了……"
沈怀安的脸埋在她怀里，眼泪浸湿了她靛蓝布衫的前襟。那块布料很快就被浸透了一大片，颜色从靛蓝变成了深蓝，贴着她的胸口又被他的脸焐热了。他的肩膀在抖，无声地抖，肩胛骨在蓝布下面一下一下地耸动，像两只被捆住了翅膀的鸟在做最后的挣扎。他的两只手从身体两侧抬起来，抓住了老太太的后腰，指节攥得发白，指尖陷进布料的褶皱里，指甲在靛蓝布面上留下了几道深色的压痕。但他一声也没有哭出来。他把所有声音都咽回去了，咽进喉咙里，咽进胸腔里，像是要把那些声音藏在一个永远不会被人找到的地方，只留下肩膀还在抖。
老太太的哭声在不知道过了多久之后渐渐收住了。一开始只是从嚎啕变成了抽噎，然后抽噎的间隔越拉越长，中间插进了几口长长的呼吸，最后只剩下停不下来的吸气声。她把沈怀安的脸从自己怀里捧出来，双手托着他的脸颊两侧，拇指的指腹沿着他的眉心往下擦，把泪水从左眉擦到右眉，又从右眉擦到鼻梁，再从鼻梁擦到下巴。她的拇指停在了他右眼角下方那颗泪痣上。
她低下头，仔仔细细地端详着他的脸。她的目光走得很慢，从他的额头走到眉骨，从眉骨走到鼻梁，从鼻梁走到嘴唇，最后停在了右眼角下方。她看了很久，目光从泪痣移到下面的新痣，又从新痣移回泪痣，来来回回移动了三次。她的眉头慢慢地、慢慢地皱了起来。
"你脸上的痣……"她的声音还带着哭后的沙哑，"小时候只有一颗，在眼角。怎么……怎么下面又多了一颗？"
她的食指碰了碰那颗淡褐色的新痣。很轻，轻到像是在试探那是不是真的长在皮肤上。那颗痣的触感比泪痣更薄一些，像是刚刚长出来不久，还没有完全定形，颜色也比泪痣浅一些。
沈怀安的手从老太太的后腰上收了回来。他抬手覆住了她的手背，把她的手按在自己脸上，掌心贴着手背，指缝扣着指缝。他的嘴唇微微牵动了一下，牵出了一个极淡极淡的笑。那个笑很薄，像是用尽了最后一点力气才能让它浮上来。
"大概是……"他的声音很轻，"找您找的。"
他顿了一下，然后又说了一遍，像是在自己心里也确认一次。
"找您找的。找着找着，就多长了一颗。"
老太太把他的手从自己手背上拿了下来，然后拉着他的手，把它放在自己的脸上。她的手很凉，掌心的老茧贴着他的指节，带着一种粗糙的温热。她把他的手指带到自己右眼角下方那颗泪痣上，让他也摸了一遍。两个人的泪痣隔着沈怀安的手指贴在了一起，中间只隔着一层薄薄的皮肤和沈怀安指腹的纹路。
窗外最后一丝夜色被灰蓝色的天光吞掉了。麻雀在屋檐上叫了第一声，然后是第二声、第三声，声音从模糊变得清楚，从稀疏变得密集，像是在用一连串急促的音符宣布白天已经到了。沈怀安抬起头，看向窗外。气窗外面，天色正在从灰蓝往淡蓝过渡，东边的云层底部已经泛出了一层很浅很浅的金色。
他低下头，看向面前的老太太。她的眼角还挂着泪，鼻头还泛着红，但她的嘴角松开了——那道绷了几十年的弧线终于放了下来。她的嘴唇不再抿成一条平直的线了，嘴角微微往上弯着，弯得很慢，像是一块被冻了很久的冰正在慢慢融化。
沈怀安把手指从她眼角收了回来。他重新握住她的手，两个人跪在青砖地上，蓝布盖着两个人的脊背和膝盖。煤油灯还在燃，火苗比刚才低了一些，灯芯碳化的部分又长了一截，光晕缩成了一小团暖黄色的圆点。
天亮了。窗外有风灌进来，从门板的缝隙里挤过，发出极细的、像哨音一样的声响。老太太的手在他掌心里慢慢地翻了过来，手心贴着他的手心，像两片形状不同但纹路相似的叶子落在同一根枝头。
