晨光从门板的缝隙里挤进来，窄窄的几道，落在青砖地上，像几根被拉长了的银线。
柜台面上摊着一张报纸，墨迹还是湿的，头版头条的铅字又黑又粗，挤在版面的正中央，像一道被放大了的伤疤："军统要员陈氏落网，牵出日谍大案"。副标题的字小一些，密密麻麻地挤在下面，什么"勾结日寇""侵吞公物""清查共党"之类，排在一起像一堵正在往下坍塌的墙。
沈怀安把报纸折了两折，压在粗陶碗底下。碗是新的——说是新的，其实也是旧的，粗陶的，表面有一层粗粝的釉，碗沿有一道细小的缺口。那只青灰色的茶杯的碎片已经被包好收进了木盒里，和银元、纸条、乌木簪搁在一起。他把碗压在报纸上，手指在碗沿上停了一瞬，然后移开了。
他走到门口，从门板后面的缝隙往外看。弄堂口的电线杆旁边停着一辆黄包车，车夫坐在车杆上抽烟，烟头的火星在晨光里一明一灭。车上的乘客还没有下车，一只手搭在车棚的边沿上，袖口露出一截表带——军用的，深棕色皮质的，表扣的金属扣在日光下反了一下光。乘客朝当铺的方向看了几眼，然后低下头跟车夫说了句什么，车夫把烟掐了，拉起车杆转身走了。黄包车的轮子在石板路上碾过去，发出咕噜咕噜的声响，越来越远，最后消失了。
沈怀安把门板合上，转身走回里间。
小六子坐在床沿上，两只手搁在膝盖上，手指绞在一起。他看到沈怀安进来，站起来的时候腿绊了一下，差点撞上桌角。他的嘴唇动了动，没有说出话来。
沈怀安走到书桌前坐下，从抽屉里翻出一沓白棉纸和一卷麻绳，搁在桌面上。他的动作很慢，慢到每一次抬手和放下都像在刻意放慢一帧。"这里待不下去了。"他的声音不大，"今天开始收拾东西。所有的典当物——不管是什么——全部重新包好，写清楚来路、日期、物主特征，封箱。"
小六子愣了一瞬，然后点了点头。他走过去把书桌上那只木盒拿过来，打开盖子，里面的东西被他一件一件地取出来摆在桌面上：玉佩、那件旗袍的收据、几枚零散的银元、半截红绳、几块碎瓷片。沈怀安拿起玉佩，先用一层白棉纸裹住，裹得严严实实，边角折进去，压平。然后裹第二层，第三层。每一层都裹得一样平整，像在包一件比它本身更脆弱的东西。裹完之后用麻绳扎紧，打了一个结，绳头剪得干干净净。他从抽屉里取出一叠空白的黄色签条，提起毛笔蘸了墨，在签条上写——"某年某月某日，书生典当，青白玉佩，求来世续缘。"字迹工整，笔画均匀。
他放下笔，把签条贴在包裹的最外层，手指压了压边角。然后拿起下一件。旗袍收据，叠了四折，裹三层棉纸，贴签条："某年某月某日，旗袍典当，收据存根，物主嘱托烧毁。"银元、红绳、碎瓷片，一件一件地包，一件一件地写。
午后的阳光从气窗斜进来，把两个人伏案工作的影子投在墙壁上，一大一小，一高一矮，像是被钉在墙上的一幅旧画。小六子在旁边递纸、剪绳子、压签条，他的动作从生疏变得熟练，从快变得慢，像在跟着沈怀安的动作学一种不用说话才能学会的东西。
弄堂口出现三个穿便服的人。他们走得不快不慢，中间那个走在前面，左右两个各偏了半步，像一把摊开的尺子。他们在当铺门口站了站，看了看门板上用粉笔写的"暂停营业"四个字，粉笔字被昨夜的雨冲掉了半个"暂"字，只剩一个"时"和一个"业"。为首的那个伸出手推了推门板——门闩着，没有动。他弯腰从门缝里往里看了一眼，里面黑洞洞的，什么也看不见。他直起身，朝左右两边的人各点了点头，三个人转身走了。脚步声在弄堂里响了几下，然后消失了。
小六子从门缝里缩回来，背靠着门板，脸色发白。"师父……"他的声音压得很低，低到像是怕被门板外面残留的脚步声听见，"是便衣。"
沈怀安坐在柜台后面，手里的毛笔还在动，笔尖在签条上走完最后一捺，他把笔搁在笔架上。"我知道。"他抬起头看了小六子一眼，"所以今晚就得把东西送走。"
夜里，没有月亮。弄堂里黑得像一口倒扣的锅。
沈怀安和小六子把三只木箱从里间抬出来，木箱不大，但装满了之后每只都有半人高，抬起来的时候手臂上的青筋绷出来，像一根根被拉紧的弦。板车已经等在巷口了，拉车的伙计坐在车杆上抽烟，烟头的火光照亮了他半张脸，深褐色的皮肤，眼角有一道旧疤。他没有问是什么东西，只收了钱，闷着头拉起车往前走。车轮在石板路上滚过，发出骨碌骨碌的响声，在深夜的弄堂里格外清楚。
城隍庙的后殿比前殿暗得多。老主持提着一盏油灯站在门口，灯的光圈在台阶前投下一个圆形的亮块。木箱被卸下来的时候三只依次排开，在青砖地上摞成一排。老主持举着灯照了照箱上的封条，黄纸上的字迹在灯光下泛着淡墨色的反光。他合掌，掌心里还夹着一串念珠，珠子碰撞发出极细的"嗒"的一声。"沈掌柜放心，"他说，声音又缓又轻，像风吹过干枯的竹叶，"东西放我这儿，等人来取。"
沈怀安站在后殿的门槛外面，没有进去。他看了那三只木箱一眼，然后转过身走进了夜色里。小六子跟在他后面，步子比来时快了一些。
深夜的当铺，空旷得像一座被搬空了的大厅。
柜台面上只剩下那只粗陶碗和那面裂纹铜镜。货架是空的，花瓶是空的，墙角那只柜子已经锁上了。沈怀安站在屋子中央，抬起头，看着墙上挂了十年的牌匾。那块牌匾从第一天起就在那里了——黑底金字，漆面剥落了大半，"因"字缺了一角，"果"字最后一捺被雨水泡得模糊不清。他搬了把椅子站上去，伸手握住牌匾的两端往外抬。木头很沉，他在上面晃了一下才稳住，然后一点一点地把牌匾从挂钩上卸下来。
牌匾落在他手里的时候，他整个人往下沉了沉，胳膊上的肌肉绷紧了又松了一下。他从椅子上下来，把牌匾平放在柜台上。正面朝上，那四个字在煤油灯下被照得发亮——"因果当铺"。四个字，一笔一划都还在。他把牌匾翻过来，背面是素面白木，没有漆，没有字，只留着木头本身的纹理和被虫蛀过的小孔。他端起笔，蘸饱墨，笔尖落在木面上的时候停了一瞬，然后落下去。
"暂寄来世。"
四个字。每一笔都压进了木头的纹理里，笔画的边沿渗着多余的墨汁，顺着木纹的方向洇开了一线，又被纸吸干了。他吹了吹，墨迹从湿亮变成了哑光。他指腹轻轻抹过那四个字的笔画，墨还没有完全干透，蹭在他指腹上留下一道极淡的灰色痕迹。
里间。墙角那只柜子还开着。里面空了。半年前他第一次打开它的时候，里面搁着那几件零散的物件——铜扣、红绳、碎瓷片——后来玉佩也放了进去。现在全空了，只有柜底一层薄薄的灰，像被扫过了又没扫干净。他伸手把柜门拉上，"咔嗒"一声锁簧弹进去了。他从脖子上取下那串钥匙，七把铜钥匙穿在一根红绳上，每一把都已经被磨得发亮。他把它们重新挂回去，钥匙贴着胸口，冰凉的，金属的凉意透过两层布，印在皮肤上。
他走到墙角那面裂纹铜镜前，蹲下来。镜子里映出一张脸——白发苍苍，颧骨突出，眼窝深陷，下颌的线条被松弛的皮肤模糊了。右眼角下方那两颗痣并排着，上面的暗黑，下面的淡褐，像一滴正在往下滑的泪被凝住了一半。他对着镜子里的自己笑了一下。嘴角往左挑——那是他的脸。镜子里的人也笑了一下。嘴角是往右挑的。
沈怀安的笑容僵了一瞬。他看着镜子里那个方向相反的自己。然后那个镜中人朝他轻轻点了下头，嘴唇无声地动了一下。他看懂了那个口型。两个字。
"走吧。"
沈怀安站起来，从镜子里最后看了一眼这间铺子。房梁上那个暗格已经空了，只剩下一方灰印嵌在木头里。墙角的柜子锁了。窗台上的文竹枯了大半，黄褐色的卷须耷拉着，有几根已经断了，落在窗台上，被灰尘和干土埋了一半。
他转身走向门口。边走边说，声音不大，像是在跟自己告别："我的答案，或许不在上海。"
门槛外面的台阶上，小六子蹲着，两只手捂着嘴，肩膀一抽一抽的。他听到脚步声抬起头，满脸的泪痕混着鼻涕，在路灯下反着亮光。"师父……您去哪儿？"他的声音断成了一截一截的，中间隔着抽噎和吸气的声音。
沈怀安从他身边走过去的时候停了一步。他伸手在小六子的后脑勺上拍了一下，掌心碰到他头发的那一瞬间带着一丝温热。然后他收回手，继续往前走。他没有回头，只扬了扬手，那只手在半空中停了一瞬，然后落了下去。风从弄堂口灌进来，吹得他中山装的下摆哗啦啦地翻卷着，露出他腰间别着的那根乌木簪的一角。乌木簪在路灯下反了一下光，又暗了下去。他的背影佝偻着，在路灯下面拖出一道长长的、瘦削的影子，影子在他身后拉得很长，一直延伸到当铺的门槛上，像是还有什么东西不肯从那间屋子里完全走出来。
沈怀安的脚步声在弄堂里慢慢变远，像一滴水落进深井里，声音越来越小，最后听不见了。
小六子蹲在台阶上，双手从嘴上放下来，两只手攥成了拳头，指节抵着膝盖。他的肩膀不再抽了，他把脸埋进手心里，就那么蹲着，像一枚被钉在台阶上的钉子。
