晨光从气窗外面漏进来，窄窄的一道，落在青砖地上，像一条被拉长了的白色绷带。沈怀安靠在一摞被子上，背倚着墙，两只手垂在身体两侧，掌心朝上。他的脸色蜡黄，颧骨凸出来，眼窝下方的凹陷比昨天又深了几分，嘴唇上起了一层干裂的白皮，上下唇之间有一道细细的缝，像干旱的河床裂开的纹路。他的呼吸又浅又慢，胸腔的起伏几乎看不清楚，只有腹部偶尔微微动一下。
小六子端着一只粗瓷碗走进来，碗里的米汤冒着热气，白蒙蒙的蒸汽在昏暗的里间里缓缓上升。他把碗搁在床头的矮桌上，碗底磕在木面上发出一声闷响。
“师父，喝点米汤。”
沈怀安没有动。过了几息，他才慢慢转过头来，看了一眼那碗米汤，米汤面上结了一层薄薄的膜，像池塘表面的浮萍。他伸出手端起碗，手指有些抖，碗沿凑到唇边喝了三口，米汤沾湿了他干裂的嘴唇，渗进那些细小的缝隙里。他把碗放下，碗里的米汤还剩了大半碗。
他的左手垂在身侧，衣袖滑上去了一些，露出一截手腕。腕内侧那条蜈蚣形的疤从袖口边缘露出来，弯弯曲曲地趴在那里，凸起的边缘在暗光里投下一道细窄的阴影。他低头看着那条疤看了很久，目光从疤的起始端慢慢移到末端，又从末端移回起始端。他的右手抬起来，指尖在疤面上轻轻蹭了一下，那种已经长合的触感，皮肤的纹理和周围的皮肤一致，只有细微的隆起和色泽上的差异。
午后。沈怀安从床上撑了起来。他的动作很慢，先用手肘撑着床板，慢慢把身体直起来，然后扶着床沿站起来，膝盖在起身的时候弯了一下，又绷直了。他走到书桌前坐下，椅子在他身下发出一声闷响。
他从抽屉最深处翻出一沓空白信纸。信纸压在几本旧账本下面，纸面已经泛黄了，边角发脆，但纸张还算平整，没有折痕。他把信纸在桌面上铺开，又拿出那枚旧银元，压住信纸的一角。银元边缘的齿纹在纸面上印出一圈浅痕。
他提起毛笔，笔尖伸进墨瓶里，蘸饱了墨。墨汁在笔锋上凝了一瞬，然后沿着毛丝的纹理往下渗。他落笔了。笔尖碰到纸面的那一瞬间发出很轻的“沙”的一声，然后连成一片，笔杆在他手指间移动得很快，几乎没有停顿。
第一段：陈督察在法租界包庇烟土商，从中抽水的三笔交易日期、金额、经手人姓名。
第二段：三起抄家物资被侵吞的具体数字，原物资清单编号，实际入库数量。
第三段：以“清查共党”为名敲诈勒索的商户名册，共计七家，涉及金额总计数目。
第四段：三年雨夜，黄浦江堤，亲手将亲弟推入江中的详细经过。时间、地点、当时的气象条件、推人者与被推者的位置关系、推人者事后离去的方向。
第五段：被推者未死，如今的身份推断依据——地下党。
写到第四段的一半时，沈怀安的笔尖忽然停住了。墨汁在笔锋上洇开了一小团，他把笔搁在笔架上，从怀里摸出一样东西——那天在当铺地上捡到的烟盒。烟盒已经被踩扁了，纸面的折痕纵横交错，边角卷曲。他把它拆开，小心地展开，露出里面一枚骑缝章压痕。军统的骑缝章，印着一行极小的字和编号，压痕很深，像被人用力按过。他把印有骑缝章的那一小片纸浸进茶杯里，水很快渗进纸的纹理，把它浸透了。他把湿纸片按在信纸的背面，用力压了压，等干。
他继续写，笔尖重新蘸墨，把最后几行补完。
夜。煤油灯在桌角燃着，火苗被灯罩拢住，光晕缩成一小团暖黄。沈怀安把三页信纸一张一张地吹干，墨迹在纸面上凝成了暗沉的颜色，边缘微微反光。他把信纸叠好，三折，塞进一只牛皮纸信封里，信封的舌片被他按了一下，没有封口。
然后把草稿一张一张地拿起来，丢进煤油灯的火苗里。第一张纸页的边缘先卷曲起来，发黑，然后整张纸被火吞了进去，化成灰烬，落在桌面的空茶碗里，堆成一小撮灰黑色的碎末。第二张、第三张，火光在他脸上跳跃，把他那张灰白的、瘦削的脸映成了金色，鬓角的白发在火光里像被烧红的银丝。
窗外忽然“咔嚓”一声——雷。炸开的那一声把整间当铺都震了一下，气窗的玻璃嗡嗡响了好几秒才停。雨毫无预兆地倾了下来，像一盆被从天上倒扣下来的水。雨点砸在瓦片上，噼里啪啦连成一片，又密又急。
小六子站在门口，手伸进口袋里捏着那封信，信纸已经被他攥出了一道道折痕。他正准备推门出去送信，拐过街角的时候一只手拉住了他的衣角。那只手很瘦，指节肿大，指甲缝里嵌着黑泥，骨节处留着紫褐色的冻疮印。小六子被拽得一踉跄，低头一看，一个拄竹拐杖的老太太正仰着脸看他。路灯昏黄的光从她头顶打下来，照见她花白蓬乱的头发，和那双浑浊的、布满血丝的眼睛。
“后生——”她的声音又哑又急，像从一口很深的井里往上爬，“这条弄堂的当铺还在吗？”
小六子急着送信，匆匆答了一句“在在在，您明儿再来吧”，挣脱了手就跑了。他跑了几步，到巷口的时候回头看了一眼，老太太还站在那里，背弓着，像一棵被风吹弯了的老树。她从怀里摸出一根东西，对着当铺的方向举起来看了看——路灯下，那东西泛着一层暗沉沉的光，细长的，尾部有一道弯曲的弧度。银簪。生了绿锈的银簪。她把银簪举在眼前看了大约两息，然后塞回襟口，转过身，拄着拐杖一步一步朝相反的方向走了。
小六子没有多停留，转过头继续跑。
当铺里间。沈怀安把牛皮纸信封递给小六子。信封表面还残留着他掌心的温度。“明天天亮，”他说，声音比白天稍微清了一些，“你穿那身报童衣服，去法租界巡捕房门口等总探长。他每天早上七点坐黑色轿车到，公文包夹在左边胳膊下面。你从右边撞上去，把信塞进他包侧袋。撞完了就跑。”
小六子接过信封的手在抖。信封在他手里被捏出了更多的折痕，他低头看了看，又抬起头：“师父……这里面写的是什么？”沈怀安拍了拍他的手背，掌心碰到小六子指节的时候带着一丝微凉。“写的是一个混蛋该得的。”
小六子没有再问。他把信揣进贴身的口袋里，手掌在衣襟外面按了一下，确认信封还在。
次日拂晓。法租界巡捕房门口的梧桐树还挂着露水，石板路上积着薄薄一层潮气。一辆黑色轿车从远处驶来，在门口刹住。总探长推开车门走下来，他穿一件深灰色的西装，领带系得很紧，公文包夹在左边腋下。他弯身关上车门的时候重心偏了偏，右手抬起来扶了一下车顶。
一个戴鸭舌帽的报童从侧面跑了过来。帽檐压得很低，遮住了大半张脸。报童的肩膀撞上了总探长的右肩，力道不大，但撞得刚好让他脚下错了一步。“对不起先生！对不起！”报童连声喊着，往后退了两步，鞠了一个躬，转身就跑。鸭舌帽下面的那张脸在帽檐抬起的一瞬间露了半秒，然后被重新压低了。报童跑过马路拐角，在电线杆后面闪了一下，消失了。
总探长拍了拍右肩袖子上沾的灰，低头的时候看见了公文包侧袋边缘多出了一个牛皮纸信封的边角。他把它抽出来，信封是普通的牛皮纸，没有署名，没有地址，舌片简单地折了一下。他把信封夹进手指之间，推开巡捕房的玻璃门走了进去。
总探长办公室。台灯的绿色灯罩把桌面照成一片幽暗的色调。总探长坐在办公桌后面，拆开牛皮纸信封，抽出里面三页信纸。他先看了第一页，手指停在页边，没有翻。然后他看了第二页，翻页的动作比刚才慢了一些，手指在纸角上停了一瞬，捻了一下才翻过去。然后第三页。他把三页信纸在桌面上并排铺开，从第一页看到第三页，又从第三页看回第一页。
他的脸色在灯光下越来越沉，像一块正在被浸湿的石头。他把信纸收起来，重新折好，塞进信封里。然后他拿起桌上的电话，先拨了一个号码：“给我接法租界公董局稽查科。”第二通电话拨给了市警察局：“我是巡捕房总探长。有份材料需要你们配合核查。”他挂断电话的时候手指没有立刻离开听筒，又按了两下才放下来。
三小时后，三方的密探同时出发。一路去查烟土账目和经手人的银行流水，一路去查三起抄家物资的入库和出库记录，一路去查户籍档案和商户记录。三条线索指向同一个方向。陈督察。
夜。雨没有停，反而比白天更大了。雨水顺着瓦片往下淌，汇成一道道细流，顺着屋檐边缘连成水帘，砸在墙根的青苔上。雷声从远处滚过来，在弄堂上方碾过的时候像车轮压过碎石，一声接一声，中间几乎没有间歇。沈怀安躺在里间的床上，被子盖到胸口，两只手搁在被子外面。他闭着眼，呼吸平缓，但眉头微微蹙着。半梦半醒之间，一股潮湿的气味从被窝里升起来，沿着他的鼻腔往里钻——江水味。黄浦江的水的气味，淤泥、铁锈、腐烂的水草和泡了太久的木桩混在一起的那种，又腥又冷。那股气味从他左手腕那条疤上散发出来的，像疤痕底下藏着一道永远不会干涸的暗流，正在往外面渗。
他翻了个身，把左手压在枕头底下。那股气味被压住了一瞬，然后又一丝一丝地从枕头的边缘溢出来。他闭着眼，眉头蹙得更紧了。雷声又滚过来一次，这一次更近，震得气窗的玻璃嗡嗡响。雨水从瓦缝里渗进来，有一滴落在他的枕边，洇开一小片深色的湿痕。他没有醒。
