路灯把校门口的水泥地照得发白，余亮右脚刚迈出小门门槛，左脚还卡在阴影里，三个人影就从侧前方的便利店招牌下晃了出来。他们穿得不像学生，夹克敞着怀，裤腿一高一低，走路带风，鞋底踩碎了地上一片枯叶。
他停步，没抬头，只是校服拉链被手指无意识往上顶了一寸，直到抵住下巴。
三人呈扇形散开，堵住了通往巷子的路。为首的混混个子不高，但肩膀宽，左手插在裤兜里，右手搭在旁边同伴肩上，歪头笑了一下：“听说你……很会玩火？”
声音不高，像在问今天食堂有没有红烧肉。
余亮没动，也没答。他盯着那人的嘴，看它一张一合，吐出烟味和冷笑。他的视线不动，眼角余光却扫过另外两个——左边那个正用鞋尖碾地上的石子，右边那个手已经缩进袖口，像是藏了什么东西。
空气有点闷。晚风本来从操场那边吹过来，带着点塑胶跑道晒了一天后的焦味，现在却被这三个人挡住，热乎乎地贴在脸上。
“让开。”他说。
两个字，尾音压得极低，几乎听不出起伏。
混混没动，反而往前半步，皮鞋蹭过地面发出刺啦一声：“哎哟，脾气还不小？”他抬手摸了摸自己后脑勺剃得发青的头发，“我们就是路过，听说点新鲜事，想瞧瞧真人。”
“没兴趣。”余亮说。
“你不感兴趣？”混混咧嘴，露出一口不算整齐的牙，“可我们感兴趣啊。听说你在操场上，手指头一点，火就起来了？还能变形状？跟变魔术似的？”
他边说边比划，右手在空中画了个圈，像是模仿火焰旋转。
余亮依旧站着。他的右手插在校服口袋里，指尖碰到了智能手表冰凉的表壳。屏幕是黑的，系统没有提示，也没有任务弹出。他知道现在不能做题，不能触发异能，更不能点火。
但他也清楚——这些人不是瞎猜。
王胖子守口如瓶，可那天夜里，火光映过器材区的铁网，在夜色里跳动了至少三分钟。也许有晚归的学生看见了，也许有路过的人拍了视频，也许某个监控角度漏了死角，但光线逃逸了。
世界变了。分数决定命格，知识催生力量，而任何异常，都会被人盯上。
“我不玩火。”他说，“也不认识你们。”
“哦？不玩？”混混轻笑，朝身后两人递了个眼神，“那你晚上不去教室睡觉，跑器材区干啥？蹲半小时，又是挥手又是跺脚，演大仙呢？”
余亮瞳孔微缩。
他们观察很久了。
不是偶然拦截，是蹲点。
“我复习。”他说，“学校不让带台灯，我打了个手电。”
“哈！”右边那人突然开口，嗓门粗，“手电能照出五米长的火刃？你当我们都瞎？”
余亮终于抬眼，目光直戳过去。
那人一愣，下意识退了半步。
“我不知道你在说什么。”余亮的声音还是平的，像念一道选择题答案，“最后一次说——让开。”
气氛一下子绷紧。
路灯忽闪了一下，照得四个人影子拉得老长，交错在地上，像某种对峙的符阵。
为首的混混脸上的笑淡了些。他慢慢收回搭在同伴肩上的手，站直了身子：“行啊，挺硬气。”他顿了顿，忽然低头，从夹克内袋掏出一张折叠的纸，抖开半截，“知道这是啥吗？”
余亮没接话。
纸上印着模糊的照片——正是昨晚他在器材区练习火盾时的侧影，火焰在他掌心成型，照亮了半张脸。像素不高，但足够辨认。
“这不是我。”他说。
“不是你？”混混嗤笑，“那你敢不敢让我们搜书包？看看有没有打火机、酒精棉、助燃剂？啊？或者……你兜里那块手表，是不是改装过的点火装置？”
他话音落，左边那人立刻往前逼近一步，手伸向余亮肩上的书包带。
余亮动了。
他左脚猛地后撤半步，整个人旋身侧移，动作快得像数学卷子最后一道填空题突然有了思路——精准、果断、不容干扰。
书包带从对方指尖滑脱。
“别碰我东西。”他说。
语气依旧冷，但这次多了点锋利的东西，像错题本上被红笔狠狠划掉的错误选项。
三人同时静了一瞬。
混混盯着他看了两秒，忽然笑了：“有意思。真有意思。”他把照片折好塞回口袋，“我还以为是个只会熬夜刷题的怂包，结果骨头还挺硬。”
“我不是怂包，也不是你们想找的那种人。”余亮说，“我现在只想回家。明天还有物理月考，我要睡够八小时。”
“考试？”右边那人嘲讽地哼了一声，“你还指望靠考试翻身？现在谁还信这个？有钱有背景有手段才是王道！你以为你是谁？高考状元能保你一辈子平安？”
余亮看了他一眼，淡淡道：“我没想保一辈子。我只想活到高考那天。”
混混沉默了几秒，忽然抬手，拍了拍自己胸口：“听见没？人家志向远大。”他又上前一步，距离余亮只剩一臂，“可问题是——你现在就得给我一个交代。不然，明天你别说考试，连校门都别想出。”
余亮没退。
他的眼睛在黑框眼镜后眯起一条缝，右耳的银质耳钉反射着路灯的光，一闪，又一闪。
“你们想要什么？”他问。
“想知道你到底会不会玩火。”混混说，“来，给我们表演一段？就在这儿，点个小火苗，让我们开开眼。要是真有本事，咱们交个朋友；要是装神弄鬼……”他笑了笑，“那就别怪我们把你送去该去的地方。”
余亮看着他。
一秒。
两秒。
他忽然扯了扯嘴角，像是听到了一道极其愚蠢的物理错题。
“你们以为，我会在这种地方，对着三个街头混混，展示我的底牌？”
他声音低下来，带着点讥诮：“如果我真的会玩火——第一个烧的，就是你们这张不知死活的嘴。”
