午后的阳光从气窗斜进来，在地砖上拉出一道窄长的亮痕，光带边缘的灰尘静静浮着，像被时间黏住了。
沈怀安坐在柜台后面，手里攥着一块热毛巾，毛巾叠成四四方方的方块，覆在后颈上。灰白的头发散在肩膀上，发梢干枯发涩，有几根贴在毛巾的边缘，被水汽洇湿了。他整个人看起来比昨天又瘦了一圈，颧骨从皮肤下面突出来，眼窝深陷，下颌的线条模糊在脖颈松弛的皮肤里。他闭着眼，毛巾的热气从后颈渗进去，沿着脊柱慢慢往下爬。
然后他听见了。
脚步声从弄堂口传进来。不是路人的那种——路人的脚步声是散的，轻重的间隔不均匀，偶尔停下、偶尔加速——这脚步声是整齐的，每一步落地的间隔完全一致，落在石板上的力度也完全一致，像一根被精确校准过的节拍器。
军靴。
沈怀安没有睁眼。他慢慢把毛巾从后颈拿下来，叠好，搁在盆沿上。热水还在冒气，白雾在他手边缓缓升起来，又散开了。
门被一脚踹开。门板撞在墙上发出一声闷响，整面墙都震了一下，货架上那只空花瓶晃了晃，又稳住了。陈督察走在最前面，灰色长衫的下摆在他跨过门槛的时候被风掀起来一角，露出下面笔挺的军裤裤脚和那双锃亮的皮鞋。他身后四个人鱼贯而入，穿便衣，但腰间的枪套把衣摆撑出了棱角。四个人分占四个墙角，每人之间的距离几乎等长，像用尺子量过一样。
陈督察走到柜台前面，“啪”的一声把什么东西拍在了柜台上。是一把勃朗宁，枪管锃亮，握柄的木贴片被磨得油润光滑，在煤油灯的光线下泛着一层暗沉的光。枪口正对着沈怀安的胸口。
“沈掌柜，”陈督察的声音不高，带着一丝若有若无的笑意，“别来无恙？”
沈怀安慢慢把毛巾从盆沿拿起来，叠了两折，搁在柜台角上。他的动作从容得像在完成一件每天都会做的寻常事——叠毛巾，放好，然后抬起眼。
他看了一眼那把勃朗宁。枪口的圆形孔洞正对着他左胸第三根肋骨的位置。他又抬眼看了陈督察。
“长官这是——”他的声音比平时低了一些，尾音被气息拖得有些虚，“要当东西？”
陈督察没有答。他俯身撑在柜台上，上半身的重量压在柜台面上，脸凑近沈怀安，近到能看见对方脸上每一道细纹的走向。他的声音压得很低，低到只有柜台两边的两个人能听见。
“我当一条人命。”他说，“帮我找出潜伏在上海的共党，一个就好。价钱你随便开。”
他的右手搁在那把勃朗宁的枪管上，手指有一下没一下地叩着金属表面。嗒、嗒、嗒。节奏稳定，不紧不慢，和审讯室里他敲桌面的节拍一模一样。
沈怀安的右手伸向柜台上的旧茶杯。茶杯是青灰色的，杯壁很薄，能看见里面茶水的颜色，已经凉了，泛着一层暗淡的红褐色。他的指尖触到了杯沿。瓷面冰凉滑腻，那种凉意从他的指腹渗进去，沿着手指的骨骼往上升，然后——
景象涌了出来。
雨夜。黄浦江堤。黑色的江水在雨幕里翻卷着深褐色的泡沫，每一道浪拍在石堤上都炸开一团白色的碎花，又迅速被雨水吞没。军靴踩在湿漉漉的石板上，靴底和石头之间隔着一层薄薄的水膜，每一次落脚都发出细微的“啪”的一声。年轻的男人被摁在石栏上，后背抵着冰冷的铸铁栏杆，雨水从他额头上淌下来，顺着鼻梁流进嘴里，他连闭眼都来不及。推他的人的侧脸在闪电亮起来的时候被照亮了一瞬——眉骨高耸，眼窝深陷，嘴角抿成一条笔直的线。
“哥——！”
被推的人喊了一声，然后他的身体翻过石栏，在半空中停顿了不到半秒，落了下去。江面在他落水的地方炸开一团白色的水花，水花被雨幕迅速吞没。推他的人在石栏边站了一会儿，手还保持着往前推的姿势，指尖微微蜷了一下，然后收回去了。他转身走了，军靴踩在石板上，“嗒、嗒、嗒”，节奏稳定，不紧不慢。
沈怀安端起茶杯喝了一口。茶水已经凉透了，从舌头滑过的时候带着一丝涩味，他咽了下去，杯底磕在柜台上发出一声极轻的“嗒”。他的目光穿过枪管，穿过陈督察的胸口，落在虚空里的某一点上。那一点在陈督察身后大约一尺的位置，墙壁上挂着一只旧钟，钟摆停着，已经不走很久了。
“你要找的人，”沈怀安开口了，声音不高不低，像在念一段已经写好很久了的文本，“是你自己。”
陈督察的手指停住了。那根叩击枪管的食指悬在半空中，没有落下去，也没有收回来。四个墙角的人相互看了一眼，又迅速把目光移开了。空气忽然变重了，压得人耳膜发胀。当铺里安静到能听见后院水缸里那条鱼翻了个身，水花溅在缸壁上，又落回去。
陈督察直起身。
他的拇指从枪管上移开，扣上了扳机保险。那道金属滑动的声响清脆而尖锐，像一根被折断了又没完全断开的树枝。“你再说一遍？”他的声音变了——笑意彻底撤走了，剩下的是冷的、硬的、没有温度的底色。
沈怀安没有躲，也没有往后退。他甚至没有改变坐姿。他只是把茶杯从自己面前推了过去，杯底在柜台的木面上刮出一道细长而连续的声响——“刺啦”——像一把刀在石板上拖过。茶杯停在了柜台中间，停在陈督察的手边。
“三年前的雨夜，”沈怀安的声音清晰得像刀切豆腐，每一个字都整齐地落下来，没有一丝颤抖，“黄浦江。你亲手把你弟弟推下去了。他没死。他现在就是你要找的人。”
陈督察的瞳孔在那一瞬间缩成了针尖。
四只墙角传来的声音几乎同时响起——保险被弹开的声音，“咔嗒、咔嗒、咔嗒、咔嗒”，四声短促而整齐，像一只四足动物在暗处同时收紧了爪子。四支枪的枪口在同一个瞬间对准了沈怀安，从四个不同的角度，汇聚在柜台后面那个灰白头发的年轻人身上。
陈督察的嘴唇发白，干裂的上唇和下唇之间有一道几乎看不见的细缝，他张着嘴，但没有发出声音。他的眼珠子一动不动地盯着沈怀安，像是在等一个解释，又像是在等一道判决。
沈怀安伸出手，把柜台上那杯茶端了回来。杯沿上沾着一滴茶水，水珠悬在瓷面上将落未落。他用指尖把那滴水珠弹掉，水滴落在柜台上洇开一个小小的、边缘模糊的圆点。然后他端起茶杯又喝了一口，不紧不慢地放下，杯底磕在柜台上发出“嗒”的一声，和刚才那一声一样轻。
“这一单，”他说，“我帮你看了。不收你的钱。”
他的嘴角没有牵，也没有往下压。那只是一种平直的、没有表情的表情。
陈督察的嘴唇终于动了。他往后退了半步，皮鞋跟磕在青砖上发出“嗒”的一声。他的右手抬起来，那四个墙角的人同时收回了枪口。他用那只手慢慢握住柜台上的勃朗宁，手指在握柄上攥紧，攥到指节发白，然后松开了。
他转过身，朝门口走去。步子还是稳的，每步都踩得很实，但比来的时候慢了一些。他跨过门槛的时候衣摆被风掀了一下，他伸手压住，头也不回地走了出去。
四只墙角的人收好枪，跟着他鱼贯而出。他们的脚步声在弄堂里渐行渐远，军靴踩在石板上的声音从密集到稀疏，最后消失在远处。风从门洞灌进来，吹得柜台上的旧茶杯轻轻晃了一下。
沈怀安坐在柜台后面，依然保持着那个姿势。他的右手搁在柜台上，手指微微蜷着，指尖贴着刚才被茶杯烫过的那块木面。
他的呼吸很浅，很慢。
