晨光从气窗外面斜斜地切进来，在墙根的青砖上投下一道窄窄的光带。沈怀安蹲在后院墙角，一只手撑着地面，另一只手的手指正沿着砖缝慢慢摸索。砖缝里填满了暗绿色的青苔，厚嘟嘟的，潮湿得像是刚从水里捞出来的。他把昨天从土地庙带回来的那小块青苔碎屑捻在指腹上，和砖缝里的青苔并排放在一起。颜色一样，厚度一样，连纹路的走向都分毫不差。
他站起来，扶着墙，想象一个光脚的女人从这面墙翻进来的画面。墙头不高，大约一人多高，砖缝里的青苔被踩过之后会留下什么样的脚印——他低头看了看自己刚才踩过的地方，青苔表面浮着一层薄薄的水光，脚印的边缘清晰，像刚印上去的。她用光脚踩上去的时候，应该也会有同样的痕迹。
他把手从墙上收回来，指腹上沾着的青苔碎屑已经快干了，颜色从暗绿变成了灰绿。
弄堂口传来刹车的声音。
一辆黑色轿车停在巷口，车头微微朝左侧偏，轮胎碾过石板路边缘的时候发出"嘎"的一声。司机先下车，绕过车头拉开后车门。一个穿墨绿色旗袍的女人从车里走了下来。她的头发盘得很高，发髻上别着一枚镶碎钻的银簪，脖子上挂着一串珍珠项链，每颗珍珠都有小指肚那么大，排列得整整齐齐。她下车之后没有急着往当铺走，而是先抬头看了一眼巷子上方的天空，像是在确认今天的天气。然后她的目光落下来，落在门口那块牌匾上，停顿了不到半秒。
她身后两个佣人从轿车后备箱里抬出一只樟木箱。箱子很大，两个人抬着都有些吃力，手臂上的青筋鼓出来，步子迈得很稳。路过的行人都扭头看了一眼，然后又迅速转回去，像怕多看一眼就会被什么连累似的。
墨绿色旗袍的裙摆从门槛上扫过去，没有一丝停顿。贵妇人走进当铺的时候连头都没有低一下，她身后的两个佣人把樟木箱放在柜台旁边的地上，木箱碰在砖面上发出沉沉的"咚"的一声。
"当这个。"贵妇人没有坐下来，她站着，手指轻轻扣在柜台边缘，涂着淡色指甲油的指甲在光线里泛着柔润的光泽。她的声音不高不低，像在跟一个仆人交代一件极其寻常的事情，"我不要钱。我要你帮我免去二十年后的一场灾祸。"
沈怀安站在柜台后面，他的目光从贵妇人脖子上的珍珠项链移到她手指上的戒指，又从戒指移到她身后的樟木箱上。箱盖还合着，黄铜包角已经有些年头了，表面暗沉沉的，看得出被打开关上过很多次，边角磨得发亮。
"打开。"他的声音不高，但贵妇人听见了。她示意了一下，两个佣人蹲下去掀开了箱盖。
里面叠着一件旗袍。桃粉色的，料子是上好的丝绸，在光线下面泛着一层柔润的珠光。旗袍的领口和袖口绣着金线的牡丹，花瓣一层叠着一层，花蕊用极细的银线勾出了纹理。旗袍叠得很整齐，每一道折痕都笔直，像是被人反复抚过无数次。
贵妇人伸出手，把旗袍从箱子里取出来，放在柜台上。她的动作很轻，像是怕碰到什么不该碰的地方，又像是怕碰坏了。旗袍的绸面在柜台面上铺展开来，金线的牡丹在煤油灯下反了一下光，像被谁从背后轻轻按了一下开关。
沈怀安伸出右手。他的食指和中指并拢，从旗袍的领口慢慢往胸前划过。丝绸贴着他的指尖滑过去，凉而滑，像一截被封在冰里的流水。
他的指尖碰到绸面的那一瞬间，时间被拉长了。
一间阁楼。堆满了杂物的昏暗阁楼，灰尘在从气窗漏进来的光柱里缓慢旋转。樟木箱被塞在角落的旧报纸堆下面，箱盖上积着一层灰，灰面上有几个歪歪扭扭的手指印。一只穿着军绿色袖管的手臂从画面外面伸进来，把报纸推开，抓住樟木箱的边沿往外拖。箱盖被撬开了——黄铜包角在铁撬棍下面崩开的时候发出了一声清脆的响，像一枚硬币被人弹飞了。
桃粉色的旗袍被抖开。金线牡丹在光线下闪了一下，然后被一只粗糙的手攥住领口举了起来。有人喊了一声，声音又尖又高，像被什么东西卡住了喉咙："看！资产阶级的腐朽证据！"
一个头发花白的女人被按住肩膀跪了下去。她的膝盖磕在地上，泥地上积着一层薄薄的雨水，水花溅起来沾湿了她的裤脚。有人把那只樟木箱拖到她面前，箱盖敞开着，里面的东西被一件一件翻出来抖开扔在地上。旗袍被踩了一脚，泥印子从牡丹花的花心一直印到袖口。然后是第二脚，第三脚。
沈怀安的手从旗袍上移开了。他的指尖还保持着触碰绸面时的弧度，但已经离开了旗袍的表面，悬在空气里。他的指腹上残留着那种丝绸的凉意，和刚才他碰到的那些泥土的腥气混在一起，像两股被封在同一段记忆里的暗流。
贵妇人还在看着他的脸，等他的答复。
沈怀安没有急着说话。他把手收回来，搁在柜台下面，两只手的指尖对在一起。他低着头，沉默了很久。久到柜台上的煤油灯的火苗跳了一下，久到贵妇人不安地换了一下站姿，久到她张了张嘴又合上了。
"掌柜的？"她的声音里第一次有了一丝不确定。
沈怀安抬起头。他把旗袍叠好，折叠的动作很慢，每一道折痕都沿着它原本的走向合拢。叠好之后他把它放回樟木箱里，合上箱盖，然后轻轻推了一下。
"夫人。"他的声音比平时低了一些，"有些东西……该烧就烧了吧。"
贵妇人愣住了。她嘴角的那一丝矜持的笑意还来不及收，就已经僵在那里，像一只被冻住的蝴蝶。她张了张嘴，声音从喉咙里挤出来的时候带着颤抖："烧？这可是我娘留给我的……"
沈怀安抬眼看着她。他的眼底有很深的疲惫，眼窝下方的阴影比昨天更深了，像被人用手指按了两下没有松开。
"我说完了。您请回。"
贵妇人站了一会儿。她的手还搭在樟木箱的边沿上，指甲掐进木头里，掐出几道浅浅的印痕。她看着沈怀安，像是在等他改口。沈怀安没有再说话。他把目光从她身上移开了，落在柜台面上那一小块被旗袍压过的木纹上——绸面留下的温度早就散了，只剩下木纹的走向，和他来时一样。
贵妇人没有再等。她示意佣人抬起樟木箱，樟木箱被抬起来的时候箱底擦过砖面，发出了一声长长的不甘的叹息。她走出门的时候步子比来时快了一些，墨绿色的裙摆在门槛上绊了一下，她拉了拉裙摆，没有回头，上了车。
黑色轿车在巷口调了个头，轮胎碾过石板路，声音越来越远，最后消失了。
沈怀安坐在柜台后面，仰头看着房梁。木盒已经被取下来了，但房梁上那个暗格留下的方形灰印还在，像一块被移走了的墓碑在泥土上留下的凹痕。他的两只手搁在柜台上，手指微微蜷着。
他第一次感觉到眼睛里那股"看"的力量是有边界的。它能看见未来，能看见过去，能看见一个人身上缠着的所有线——但它不能改。或者说，能改的只是一个人在一念之间的选择，改不了那片正在从天上压下来的东西。
那片天太大了，他够不着。
夜。里间。
沈怀安把四样东西在八仙桌上从左到右一字排开：银元、青灰色的茶杯、紫檀木盒、还有一只装着青苔碎屑的信封。四样东西在煤油灯的光里各自泛着不同的光——银元的冷白、茶杯的幽青、木盒的沉暗、信封上那一小块青苔留下的深绿色湿痕。
他盯着它们看了很久。
然后他伸出手，把茶杯端了起来。他的手指扣着杯沿，指腹贴着那道细纹，慢慢地、慢慢地往自己这边拉了一下。茶杯被端到了桌子边缘，他的手腕一翻。
茶杯砸在了青砖地上。
碎瓷飞溅开来。茶杯在落地的那一瞬间崩成了十几片碎块，其中三片弹到了墙角，两片滚进了桌腿下面，还有一片被反弹起来，在半空中翻了个身，落在了沈怀安的鞋面上。半杯残茶洇湿了地砖，深褐色的茶水顺着砖缝渗进去，像一条正在消失的河。
小六子光着脚从后院冲了进来。
他跑得很急，脚底板在青砖上"啪嗒啪嗒"地响。他掀开门帘的时候差点被门槛绊倒，一只手撑着门框才稳住。他看见满地碎瓷片和地上那摊还在慢慢扩散的茶水，愣住了。
"师父……"
沈怀安蹲在地上。他的手正在碎瓷片之间移动，一块，两块，三块，他把能捡的碎片都捡了起来，在桌面上拼着。拼了七八片之后，有一块最大的碎片出现在了他的手心里——大约有半个巴掌大，边缘是锯齿状的，断口锋利，但他用拇指试了试不扎手的那一面，把它翻了过来。
四分之一的杯壁上，女人的半张脸还留着。右眼带着那颗泪痣，完整地保留在瓷面上，泪痣的颜色甚至比周围深一些，像被什么东西加固过。她的右眼是睁着的，眼角有一颗泪珠还没有完全滑下来，停在半路上，像一切都停在了那个瞬间。
沈怀安把那块碎片用白布裹好，三层，每一层都裹得很紧。然后他打开木盒，把布包轻轻放了进去，放在其他信物旁边——银元、纸条、那块碎瓷片的位置紧挨着，像一排正在等最后一块拼图的碎片。
他合上盒盖。
"我连改变一件旗袍的命运都做不到……"他的声音哑得像砂纸磨过木头，"我凭什么找到她？"
他坐在椅子上，两只手搁在膝盖上，低着头，肩膀微微塌下去。过了一会儿，他又把木盒掀开了一条缝，手指伸进去摸索了一下，在盒底的夹层边缘碰到了一个硬边。他用指甲沿着那道缝隙轻轻剔了一下，一根乌黑的簪子从暗格里滑了出来，落在他的手心里。
簪身冰凉。乌木的，通体乌黑发亮，簪头雕着一朵含苞的梅花，花瓣紧闭着，像还没有准备好开。他的手指翻了一下簪子，梅花底部的纹路和铜镜背面的那枝梅花一模一样。
他没有多看一眼，把簪子搁在桌面上，转过身，重新蹲下去，一块一块地收拾地上的碎瓷。
茶叶的残渣还黏在地砖的缝隙里，他用手指慢慢抠出来，然后拣起最后一片碎瓷。
光已经照过来了，把他的影子拉成一道长长的、歪斜的暗块。
