午后的弄堂里弥漫着一股霉干菜的味道。小六子把一只竹筛搁在门口的石板上，筛子里铺着一层暗绿色的干菜，被太阳晒得卷了边，散发出咸涩的气味。他蹲在旁边，手里攥着一根筷子，时不时拨弄一下干菜，让底下那一面也能晒到太阳。
有人从巷口踱过来。
小六子一开始没在意，弄堂里来来往往的人多，挑担的、骑车的、拎着菜篮子的，没什么稀罕。但他余光扫到那个人的走路姿势之后，筷子停在干菜上面不动了。那个人走得很慢，但每一步都踩得很稳，脊背是笔直的，肩膀没有一丝晃动，两条腿交替迈步的时候膝盖几乎不打弯——像一把被尺子量过的尺子。他穿一件灰绸长衫，料子很好，在日光下泛着水波纹一样的光泽。他的头发梳得很整齐，从额头往后抿，鬓角被剃得干干净净，露出青色的头皮。他右手捏着一根没点燃的香烟，烟是夹在食指和中指之间的，但指节的位置不太对——那两根手指习惯夹的应该是更细更硬的东西。
小六子站起来，把筷子往干菜堆里一插，转身冲里面喊："师父！来客了！"
那灰绸长衫在当铺门口停了一瞬，目光从牌匾上滑过，扫了一眼那四个缺了角、褪了色的黑底金字，然后一步迈过门槛。
柜台前面多了一个人。
他把一把手枪放在柜台上。枪是左轮的，老式的，枪管上生了一层暗红色的锈迹，转轮的缝隙里塞满了灰褐色的污垢，枪柄的木质贴片已经裂了一道缝。他把枪搁在柜台面上，像搁一件再寻常不过的东西，动作随意得像是从口袋里掏一把花生米。
"掌柜的。"他笑着，嘴角往上牵，牵出了一个标准的、对称的弧度，"我祖上传下来的，您给看看，值不值得收？"
沈怀安站在柜台后面。
他没有碰那把枪。他的目光从枪管移到转轮，从转轮移到枪柄，然后又移到了对面那个人的脸上。他看了三秒——不多不少，三秒。
那人的右手指节正有一搭没一搭地叩着台面。嗒、嗒、嗒。节奏很稳定，像秒针在走，但比秒针快一些，每两下之间隔了大约半秒，像审讯室里被人刻意放慢了的节拍。
沈怀安的目光从他指节移到虎口。虎口上有一层厚茧，暗黄色的，边缘粗糙，像被砂纸磨过很多遍又长好了。那种茧不是握笔握出来的，也不是握锄头握出来的——是常年握枪磨出来的。虎口正中央的茧最厚，厚到皮肤的表面已经失去了纹路，变成一片光滑的、像蜡一样的东西。
沈怀安把枪推了回去。他的两根手指抵着枪管，轻轻一推，枪在柜台上滑了半尺，停在那个人的手边。
"这位长官，"他说，声音不高不低，像在念一份已经写好了的声明，"您杀气太重，因果线是黑的，我收不了。"
灰绸长衫上的笑容僵了一瞬。那一瞬短得几乎捕捉不到，嘴角的弧度还保持着，但眼底的温度彻底撤干净了，剩下一片冷冰冰的空。
"掌柜的，"他的声音还保持着那种平滑的、带着笑意的语调，但尾音里多了一根针，"话不能乱说。我就是一个普通生意人。"
他身体前倾。半个身子的重量压在柜台面上，衣领在他弯腰的时候松了一扣，露出里面灰蓝色军装衬衣的立领白边。白色的领口和外面的灰绸长衫之间形成了一道极窄的色差，窄到如果不仔细看根本不会注意到。但沈怀安看见了。
沈怀安没有退缩，也没有移开目光。他甚至没有往后退半步。他伸出手，端起了自己面前那只旧茶杯。茶杯里的水是半温的，他把杯子送到嘴边喝了一口，咽下去的时候喉结动了一下。他的指尖在杯沿上擦过——极轻的，像在抚摸一道快要愈合的伤口。
然后，他看见了。
景象从他指尖触碰杯沿的那个点炸开，像一滴墨落在宣纸上，迅速洇满了整个视野。雨。暴雨。雨从天上倒下来，把整条江堤浇成一片黑亮的颜色。黄浦江的水面也是黑的，只有在闪电亮起来的那一瞬间，才能看见水波翻卷着深暗的褐色，像一锅被搅动了的泥浆。一个穿军装的人双手掐着另一个人的脖子，把他按在江堤的石栏上。被按着的那个人很年轻，二十出头，脸被雨水和泪水糊成一片模糊的白色，双手抓着石栏的边缘，指节因为用力而凸出来。推他的人的脸被闪电照亮了——眉骨高耸，眼窝深陷，嘴角抿成一条平直的线——就是眼前这张脸。
那张脸在闪电里闪了一下，然后被黑暗吞没了。
沈怀安放下茶杯。他的面色没有变——连眉毛都没有动一下。他把茶杯搁回柜台上，杯底磕在木面上发出一声极轻的"嗒"。
"长官，"他说，声音和刚才一样平稳，"我说完该说的话了。您请回吧。"
柜台对面的那个人脸上的笑终于彻底收掉了。那层被精心维持的、像面具一样贴着的笑意，"嚓"地一下被撕了下来，露出底下那张没有任何表情的脸。他抓起手枪，站起来的时候椅子腿在地上刮出一声刺耳的响，然后他说了六个字，声音低得像从牙缝里挤出来的——
"装神弄鬼，咱们走着瞧。"
他转身走了。灰绸长衫的下摆在空中翻了一下，扫过门口那只盛着霉干菜的竹筛，竹筛被带翻了，干菜撒了一地，在青石板上铺开一片暗绿色的碎屑。
小六子缩在墙角，后背贴着货架的边沿，两只手攥着衣角，指节发白。等那灰绸长衫的背影彻底消失在巷口了，他才松开手，朝沈怀安比了一个口型——嘴张得很大，但没发出声："师……父……他……军官？"
沈怀安没有答话。他低着头，看着自己手里的茶杯。杯壁上的水汽正在慢慢消散，刚才那些细密的水珠已经干了，只剩下薄薄一层润痕，在灯光底下泛着湿漉漉的光。茶已经凉了，但他还是端起来又喝了一口——这一次是凉的，冰凉的茶水顺着喉咙往下淌，他感觉到了那种凉意从食管一直沉到胃里，在胸口停了一瞬。
夜里。当铺柜台。
煤油灯的火苗被重新点亮了。沈怀安把茶杯里的残茶倒进墙角的水桶里，又提起茶壶，重新斟满了热水。热水冲进杯子里的时候激起一层白色的雾气，雾在杯口盘旋了两圈，散了。他把茶杯捧在双手之间，掌心的温度穿过薄薄的杯壁，和热水传来的温度混在了一起。
他闭上眼。
景象重新涌了上来，这一次比下午更清晰，每一帧的细节都像是被人用刻刀重新描过。
雨。雨从黑灰色的天上倒下来，打在江面上，水花溅起来又落下去，和周遭的雨混在一起分不清哪一朵是江水哪一朵是雨水。穿军装的那个人——陈督察——站在江堤上，一只手按着石栏，另一只手掐在年轻男人的脖颈后面。他的手指是收紧的，五根指头嵌进后颈的皮肉里，像五根生了锈的铁钉钉进一块松软的木头。年轻男人的脸被雨水和泪冲得发亮，嘴唇是青紫色的，上下唇在发抖，却发不出声。
他的右手手腕内侧有一道疤。蜈蚣形的，凸起的，边缘是锯齿状的，像被什么带齿的东西咬过之后长合的。
陈督察把他往下推了最后一把。年轻男人的身体翻过石栏，在半空中短暂地停留了一瞬——大概不到半秒——然后落下去。江面在他落水的地方炸开一团白色的水花，水花被雨幕迅速吞没了，连一个涟漪都没有留下。
闪电在那一瞬间把整条江照亮了。
陈督察的嘴唇动了一下，说了三个字。声音被雷声和雨声压住了一大半，但口型是清楚的——沈怀安读出来了。
"对不住了，弟。"
沈怀安睁开眼。
他把茶杯搁在柜台上，杯底碰到木板的时候发出一声闷响。然后他往后靠了靠，靠进椅背里，两只手搁在扶手上，手指微微蜷着。他盯着茶杯看了三秒，然后拿起茶壶，给自己倒了一杯茶。热气升起来，模糊了他的下巴。他又倒了第二杯。然后第三杯。三杯茶并排摆在柜台上，热气从三个杯口同时升起，三缕白色的蒸汽在煤油灯的光晕里交缠、上升、散开，像三根被风揉在一起的丝线。
他盯着三杯茶看了很久。
"三年前……"他的声音很低，像是在自言自语，又像是在问一个看不见的人，"推下去……没死。那个人，现在在哪儿？"
他的右手从椅背上抬起来，慢慢地、慢慢地朝中间那杯茶伸过去。指尖在距离杯沿还有半寸的地方停住了，没有再往前。他能感觉到杯壁散发出来的热量，温热的，和刚才他看到的那段景象里冰冷的江水形成了一种尖锐的对照。
杯沿上似乎还残留着什么——那是一种气味，潮湿的、阴冷的、带着黄浦江特有的那种淤泥腥味。像被水泡过的铁和烂掉的树叶混在一起，又像被雷劈过的空气里残留的臭氧。
外面又开始下雨了。
起初是几滴零星的，砸在气窗的玻璃上，"嗒、嗒、嗒"，间隔很均匀。然后那间隔越来越短，越来越短，最后连成一片密集的、模糊的声响，像一锅正在沸腾的水被人盖上了盖子。
雨声里还夹杂着什么别的。一种很轻的、有节奏的声音——脚步声。有人在积水的石板路上走，步子不紧不慢，每一步都踩得稳稳的。那脚步声从弄堂的这头响到另一头，然后消失了。
沈怀安没有抬头。他伸出左手，把中间那杯茶端起来，送到嘴边喝了一口。茶还是热的，烫了一下他的舌尖，他把那口茶含在嘴里含了一会儿才咽下去。
三杯茶剩下的两杯还在冒着热气，在煤油灯的光里，像是两座被雾气笼罩着的小小山丘。
外面的雨下得更大了。
