沈怀安坐在床沿上，背靠着墙，两只手搁在膝盖上，手指微微蜷着。
窗外还没有天亮。气窗外面透进来的光是一种介于黑和灰之间的颜色，稠稠的，像搅不开的墨。他没有点灯，就这样坐着，眼睛半睁半闭，目光落在一尺之外的桌面上。
桌面上排着三样东西。从左到右：一张泛黄的纸条，两枚并排的银元，一只青灰色的茶杯。
纸条摊开了，被两枚银元压着两边，“银簪”两个字的铅痕在纸面上清清楚楚，灰黑色的铅粉嵌进纸纹里，像在皮肤上留下的纹身。银元一大一小——其实是一模一样的大小，只是其中一枚表面的包浆比另一枚更深一些，在暗处泛着不同的光泽，像是被更多的手摸过，被更多的时间浸过。茶杯扣放着，杯底朝上，那个“安”字被茶渍糊了一半，笔画模糊地蜷曲着，像一道没写完的遗言。
沈怀安盯着这三样东西看了一炷香的时间，纹丝不动，连眼珠都没有转。
第一炷香烧完的时候，他数了一遍——纸条是从木盒里取出来的，写着“银簪”二字。银元有两枚，一枚是富商掉的，一枚是从当铺抽屉深处翻出来的。茶杯是旧物，杯底刻着一个“安”字。
三个东西，三个线索，彼此之间隔着一层什么东西，像三块拼图被翻到了背面。
第二炷香烧完的时候，他把目光从桌面上移开了，转向气窗外那片灰蒙蒙的天。天边已经泛出了一丝极其浅淡的白色，像被水稀释过的墨汁里滴了一滴牛奶。
他站起来，披上外套，轻轻推开了里间的门。
城隍庙的后巷是一条死胡同，两边堆满了废纸壳、破布条和生了锈的铁皮桶。石板路面上常年汪着一层薄水，踩上去的时候发出“啪嗒啪嗒”的声音，像湿透的鞋底在拍一条鱼的肚皮。
沈怀安数到第三间窝棚，棚顶是用油毡布和竹竿搭的，油毡已经破了好几处，用铁丝和塑料布补了又补，补丁摞着补丁，看不出本来是什么颜色。门帘是一块旧门帘，灰扑扑的，被风吹日晒得发硬了，掀起来的时候发出“嘎吱嘎吱”的响。
里面一股陈年霉味，像雨水泡过木头又晒干了，反复了很多次之后留下的那种。一个瘦小的老婆婆蜷在草席上，头发乱得像一窝被风吹散了的鸟窝，几缕灰白色的发丝黏在嘴角，她也懒得拨开。她正用指甲掐着一块硬馍，掰下一小块塞进嘴里，腮帮子鼓了鼓，又停了，像是嚼不动了，就那么含在嘴里。
沈怀安蹲下来，从口袋里掏出一块大洋搁在草席边。银元碰在草席上的声音很轻，但老婆婆听见了。她的眼珠动了动，慢慢地、迟缓地从硬馍上移开，转向那枚银元，又从银元上移到沈怀安脸上。
她的眼珠浑浊得像两颗泡了太久的玻璃珠子，虹膜上覆盖着一层灰白色的膜，像雾天里隔着窗户看东西。
“阿婆——”沈怀安的声音比他预想的要轻一些，“您昨天在当铺门口，说了什么？”
老婆婆的眼珠又转了转。她的嘴唇动了，先是上下两片干裂的皮黏在一起，扯开的时候发出极轻的“啵”的一声，然后慢慢张开。
“银簪——”
她的声音又哑又细，像从一口枯井底下升上来的回音。
“——泪痣——”
沈怀安的呼吸停了半拍。
“——孩子——”
她的声音忽然变了。那三个字本来是很慢的、无意识的念白，像在念一段已经重复过太多次的梦话。但念到“孩子”的时候，她浑浊的眼珠里忽然有什么东西闪了一下，像一池死水里被投进了一颗石子。
她的手指猛地扣住了沈怀安的袖口。
那只手的指甲缝里嵌满了黑泥，指节肿大到变形，像一根被水泡胀了的树枝。她的力气大得惊人，指甲隔着衣袖掐进沈怀安的腕骨里，那种尖锐的刺痛从皮肤下面一直钻到骨头缝里。
“那个孩子！”她的声音忽然尖了起来，像裂了缝的瓷碗被人用力敲了一下，“眼角有一颗痣！”
沈怀安整个人像被钉在了原地。他的手腕被掐着，他没有抽回来，甚至没有动一下。他就那样蹲着，后脊背绷得笔直，后脑勺贴着窝棚的竹竿架子，木头的凉意从后颈渗进去，但他没有感觉到。
“您说的那个孩子——”他的喉咙发紧，声音像是从一道很窄的缝隙里挤出来的，“是谁？”
老婆婆的嘴唇又张开了，但这次没有发出声音。她的目光开始涣散，像刚才那一瞬间的清明被什么东西抽走了，灰白色的雾重新漫上来，把眼珠里那一点闪亮的东西盖住了。她的手指慢慢松开，从沈怀安的袖口滑下去，落回草席上。然后她又开始念叨了，声音恢复成之前那种干哑的、低沉的、无意识的循环。
“银簪……泪痣……孩子……银簪……泪痣……孩子……”
沈怀安站起来的时候膝盖发出一声极轻的响，他在窝棚里蹲太久了，腿脚有些发麻。他转过身掀开门帘走了出去，阳光从头顶打下来，刺得他眯了一下眼。他低头看了一眼自己的左手腕——袖口被掐出了几道皱痕，皱痕下面隐约能看见几道红色的印子，像被什么东西咬过，又像某种古老的刻痕。
他走回当铺的时候，步子比去的时候慢了半拍。
午后的阳光从门洞斜切进来，把柜台面上的灰尘照成一团翻滚的金色颗粒。沈怀安走到柜台后面，拿起那只青灰色的茶杯，从茶壶里倒了半杯凉茶。茶水是前天泡的，颜色已经沉成了暗褐色，但杯子被倒满之后，茶水的表面开始凝聚一层细密的水汽，在杯壁内侧凝成一粒一粒的小水珠，然后慢慢地汇成一道一道极细的水流，沿着杯壁往下淌。
沈怀安把杯子举了起来，举到和视线平齐的高度。
杯壁内侧，水汽正在重新聚拢。那些细密的水珠汇成了一片薄薄的、半透明的膜，水膜下面的瓷胎呈现出一种温润的青色。然后那道水膜开始变形了——像有人在杯壁内部用指尖蘸着水画了一幅画，线条从模糊变得清晰，从混沌变得具体，从一团水汽变成了一张脸的轮廓。
一张女人的脸。年轻的，圆润的，下巴尖尖的，嘴唇是淡粉色的。她的头发是散着的，黑色的长发被雨水打湿了，贴在脸颊两侧，发梢还挂着水珠，顺着下颌线一滴一滴地往下落。她的眼眶里全是泪，泪水从眼角溢出，在眼窝里蓄满了，然后溢出来，沿着鼻梁两侧淌下去，在下巴上汇成一道水痕。
沈怀安的目光从她的眼睛、鼻梁、嘴唇上一一扫过去，然后停住了。
她的右眼尾——就在眼角正下方大约一粒米的位置——缀着一颗黑痣。很小的，米粒大小，颜色很深，像用极细的毛笔蘸饱了墨轻轻点上去的。
沈怀安的手指猛地攥紧了杯壁。他的手在微微发颤，颤到茶水在杯里晃出了细密的波纹。
他把茶杯凑近煤油灯，火光从侧面照过来，把杯壁照得透亮，那颗泪痣在灯光下清清楚楚，边缘清晰，形状圆润，大小均匀。
他慢慢地、极其缓慢地抬起左手，指尖摸到了自己右眼角的下方。
同一位置，同样大小，同样微微凸起的触感。
他放下茶杯，转身冲进了里间。动作太快，门帘被他掀起来的时候打翻了柜台上一只空花瓶，花瓶在柜台上滚了半圈，又被他的胳膊肘碰了一下，滑到边缘悬住了，没有掉下去。
里间。铜镜还靠在墙边，镜面上的那道裂纹从左上角斜划到中央，像一道冻住了的闪电。
沈怀安一把抓起铜镜，凑到煤油灯下。镜面先是对着他自己的脸——眉目清冷，嘴唇抿成一条平直的线，右眼角下方那一颗泪痣在火光里反了一下光，黑得发亮。
他盯着镜子里自己的脸，看了一会儿。然后他伸出右手，用食指的指腹摸了一下自己右眼角下面的那颗痣，又用指腹去蹭镜面上映出来的那个倒影的同一位置。指尖滑过镜面的时候发出极轻的“吱”的一声，像指甲划过新冰。
他盯着镜子里的人，眨了一下左眼。
镜子里的人也眨了一下左眼。
他再眨一下右眼。
镜子里的倒影也眨了一下右眼。
他深吸了一口气，把两只眼睛都闭上了。气吸到一半的时候停住了，胸腔鼓起来，肋骨间能感觉到心跳——一下，两下，三下。
他睁开眼。
镜子里的人脸清晰得每一个毛孔都看得见——但他没有眨眼。他的眼睛还闭着，在那一瞬间，镜中人的右眼先睁开了，而左眼慢了一瞬才跟着睁开。不是同步的。右眼先开，左眼后开，中间隔了大约一眨眼的距离。
然后那只右眼，自己眨了一下。
沈怀安没有眨眼。
他的手一抖，铜镜被“啪”一声扣在了桌面上。镜背撞在木头上的声音在空荡荡的里间来回弹了两下，像有人拍了一下巴掌。他背靠着墙壁，脊背贴着灰扑扑的砖面，喘着粗气。额头上渗出了一层细密的汗，顺着眉骨往下淌，有一滴滑进眼角，刺得他眨了一下眼睛。
他稳住呼吸。胸口一起一伏了五次，他把扣在桌上的铜镜重新拿起来，用袖口擦了擦镜面——手在擦，眼睛没有看镜子，擦了三遍之后才把镜面重新举到眼前。
这一次，镜子里的人跟着他眨眼的节奏完全同步了。左眼对左眼，右眼对右眼，闭上、睁开，没有再错位。
他把镜子翻了过来。
铜镜的背面雕着一枝梅花。枝干虬曲，从左上角斜伸向右下，花瓣是浮雕的，三层叠在一起，花蕊用极细的线条刻出了几根丝。花瓣之间的空隙里，刻着三个小字，笔画纤秀，收尾处微微上挑，像女人写字时习惯的那种弧度。
“长相思”。
三个字下面还有一行更小的字，被磨损了大半，只能从残余的笔画里辨认出末尾两个字——笔画一横一钩，收笔轻轻地回了一下，像一句没写完的话终于找到了一个停下来的地方。
“……平安。”
沈怀安把铜镜翻过来，重新看着镜面里自己的脸。煤油灯的火苗在他身后跳了一下，火光晃了晃，他右眼角下方那颗泪痣在火光里闪了一下。然后他重新看向镜面——镜子里那个人的右眼角同样有一颗泪痣，也在火光里闪了一下。
他把铜镜举得离自己更近了一些，近到鼻子几乎贴上了镜面。
这时，前堂传来一声喊。
“师父！有人找！”
小六子的声音。紧跟着是一句更短的、从门外面直接飘进来的声音——比小六子的声音低很多，沉很多，像一块铁扔进了水面。
“沈掌柜在吗？”
话音未落，一截黑色军靴已经迈过了门槛。
皮鞋底踩在青砖上，“嗒”的一声，不重，但整间当铺的空气像是被那只脚踩实了。
沈怀安手里的铜镜，还在灯下闪闪发亮。
