清晨的弄堂口还笼着一层薄雾，阳光从东边的屋顶后面慢慢升起来，把雾染成淡金色。当铺门板合了一夜，门缝里透出来的还是黑的，像一块没睡醒的石头。
小六子蹲在门槛里面，脚边搁着一个蓝布包袱。包袱不大，也就两件换洗衣裳、一只豁口的搪瓷碗、半块干粮。他把包袱带子绕了三圈，打了个死结，又绕了一圈，又打了一个。
沈怀安站在窗台前面，手里拎着一只白铁皮喷壶，正往窗台上那盆文竹上浇水。文竹的叶子已经枯了大半，黄褐色的卷须耷拉着，盆土干裂得能塞进去一根手指。水浇下去，立刻被吸干了，一滴也没渗出来，底下的土还是白的。
小六子站起来，把包袱甩上肩，包袱在他背后晃了晃，他用手按了一下，稳住了。
"师父。"
沈怀安没有回头。喷壶的水还在往下滴，一滴，两滴，落在干裂的盆土表面，像砸在碎石子上。
"我走了。"小六子的声音比他自己预想的要哑一些。他清了清嗓子，又重复了一遍，"您保重。"
沈怀安终于放下了喷壶。他把喷壶搁在窗台角上，然后转过身来，看了一眼小六子肩上的包袱。他的目光从包袱移到小六子脸上，停了一瞬，又移开了。他没有说话，只是把喷壶旁边那只空了的粗瓷碗端起来，碗底朝上扣在窗台上，像在挡什么看不见的东西。
小六子张了张嘴，又闭上了。他转过身，朝门口迈了一步。
这一步还没落地，弄堂外面忽然炸开了一声惨叫。
"掌柜的——救命——"
一辆黄包车歪歪扭扭地冲进了弄堂口，车夫在后面拼命拽着车把，车轮在石板地上弹了两下，整个车身往左边一歪，一个穿长衫的胖商人从车里滚了出来。他摔得结结实实，膝盖先着地，两只手撑着石板往前滑了半尺，掌心蹭掉了一层皮。他顾不上疼，连滚带爬地往前扑，怀里紧紧抱着一只描金匣子，匣子的边角磕在石板上，磕掉了一小块金漆。
"掌柜的！掌柜的救命！"
小六子被这阵势吓得往后一跳，包袱从他肩上滑下来，"啪"地掉在地上，死结散开了，里面的衣裳滚出来一件，沾了灰。他手忙脚乱地蹲下去捡，胖商人已经从他身边冲过去了，扑在柜台前面，两只手撑着柜台面，喘得整个后背都在抖。
"求求您！我女儿——"他话说到一半，被一口气呛住了，弯着腰咳了半天，又急又喘地继续，"有人要杀我女儿！我听到风声了！他们说要撞死她！"
他把那只描金匣子推到柜台面上，匣盖"啪"地弹开了。里面码着一沓地契和房契，最上面那张印着鲜红的官印，纸张虽然旧了，但折痕规整，边角没有一丝卷翘，看得出是被主人精心保管的。
"全部家产！换我女儿一命！"
沈怀安站在原地没动。
他看了一眼那沓地契，又看了一眼胖商人脸上横一道竖一道的泪痕和灰尘混在一起印出来的沟壑。胖商人的嘴唇在发抖，上下牙磕着，发出很轻的"嘚嘚"声。
沈怀安走过来，伸出右手，掌心朝下按在了那沓地契上。他的手指没有去翻那些纸张，只是平平地按在上面，指尖贴住纸面。
一瞬。
景象从他眼前涌出来——一个十字路口，地面是湿的，像是刚下过一场雨。路灯亮着昏黄的光，雨水在路灯下面拉成一道一道斜斜的细线。一辆黑色轿车从路的右边猛地右拐过来，车速快得离谱，轮胎在湿路面上打滑，车身整个横了过来。马路对面的人行道上，一个穿红裙子的小女孩正在过马路，她手里攥着一个洋娃娃，洋娃娃的右胳膊已经掉了，只剩一截线头连着，松松垮垮地垂着。
小女孩抬起头，看见那辆黑色轿车朝她压过来。
她手里的洋娃娃飞了出去。红裙子被风掀起来一角，然后整个人被撞飞了，身体在空中翻了一圈，落在路中央。洋娃娃比她晚落地半秒，弹了两下，滚到水沟边。
轿车的车牌在路灯下面闪了一下——"沪A·7426"。
沈怀安的手从地契上抬了起来。
"东西不收。"他的声音很平，像在说一件跟眼前这个人毫无关系的事，"三日内，让你女儿不出门。寸步不离。"
胖商人张着嘴，整个人像被按了暂停键。他的眼珠转了转，从左到右，又从右到左，喉结上下滚了两圈，才挤出一句话："就……就这么简单？"
沈怀安已经转过身去了。他走到货架前面，从挂钩上取下一块抹布，开始擦一只原本就很干净的花瓶。他的声音从肩膀后面飘过来，不高不低："信不信随你。"
胖商人愣在柜台前面，手指还抓着那只描金匣子的边沿。他低头看了看地契，又抬头看了看沈怀安的背影，嘴唇动了动，想说什么，最后还是把匣盖合上了，抱进怀里，踉踉跄跄地退了出去。
小六子把掉在地上的衣裳塞回包袱里，抬头时正好看见沈怀安从货架前面走回里间的背影。他的目光落在沈怀安的后脑勺上，总觉得有什么地方不对——说不上来，就是感觉师父的肩膀好像比刚才塌了一点。
夜里。里间。
墙上挂着一面裂纹铜镜，裂纹从左上角斜着划下来，一直延伸到镜面正中央，像一道被冻住了的闪电。裂纹把镜子里的人脸分成了两半，左半边是完整的，右半边被那条裂隙切断了，眉眼错开了一线。
沈怀安站在镜子前面，手里攥着一把掉了齿的木梳。他对着镜子梳头，梳齿从头皮上刮过去的时候带着细微的"沙沙"声。他梳了三下，停下来，低头看梳齿。
梳齿里夹着两根白发。
他把白发捻下来，举到煤油灯下面。两根白发被火光映成暖黄色，细得像蛛丝，从灯芯那边透出来的光穿过发丝，把它们的影子投在墙面上，两根细长的、弯曲的影子，像两道正在干涸的溪流。
沈怀安的眉头皱了一下。
小六子从后院端着一碗热汤进来了。他走得急，碗里的汤晃出来一点，烫了他手背一下，他"嘶"了一声，把碗搁在八仙桌上。抬起头时，正好从铜镜的裂纹里看见沈怀安的侧脸——鬓角那一片，在煤油灯的光里，有几根特别亮的头发。
白的。
小六子端碗的手一抖，碗底磕在桌面上，"叮"的一声响，碗里的汤又晃出来一摊。
"师父……"他的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了，"您……您白了？"
沈怀安没有答话。他把木梳搁回镜台上，那两根白发捻在指间，对着煤油灯又看了一瞬，然后轻轻地、极轻地吹了一口气，把白发从指间吹落。它们飘下去，落在青砖地上，混进灰尘里，再也找不着了。
小六子没有再追问。他低头看着桌上那碗汤，汤面的油花已经散开了，一圈一圈地往外扩。
三天后。
弄堂口炸了锅。小六子从人群里挤出来的时候鞋掉了一只，他光着一只脚往回跑，脚底板在青石板上"啪嗒啪嗒"地响。
"师父——！"他撞进门框，差点被门槛绊一跤，双手撑在柜台面上才稳住，"出大事了！那个富商——"
沈怀安从里间走出来，手里还攥着那块蓝手帕，指腹正压着手帕的角，慢悠悠地擦着柜台面。
"——他女儿没事！昨天有人要撞她，被他拦住了！"小六子喘得话都连不上，"他那个对家，就是跟他抢地皮的那个——昨儿夜里让司机开着一辆偷来的车去撞人，结果撞错人了！撞死了一个……一个小女孩，穿红裙子的，手里还攥着个洋娃娃……"
沈怀安的手停了。
"那司机今早被抓了，车是偷的，车牌是假的——沪A·7426，假的！警察一查就查出来了！"小六子咽了口唾沫，嗓子眼干得发疼，"那个对家连夜跑了，跑了！"
沈怀安把手帕叠好，放回口袋。他垂着眼，看着柜台面上刚才被他擦过的那一块——木纹被水渍润湿了，颜色比周围深了一度，像一道被画上去的疤。
当铺门口忽然响起一阵跪地的声音。胖商人牵着他的女儿跪在门槛外面，父女俩一左一右，膝盖并着膝盖，额头并着额头，一起磕下去。
"恩人！大恩人！"
胖商人的额头已经磕破了，灰扑扑的印子下面渗着血丝，他抬起来的时候血珠顺着鼻梁往下淌，他也不擦，仰着脸看沈怀安，眼眶里全是泪。他女儿跪在他旁边，穿一条崭新的红裙子，裙摆上绣着一圈小白花，手里攥着一个洋娃娃——胳膊是完整的两条，崭新的，头发是金黄色的，卷卷的，在日光下面反着光。
沈怀安站在门槛里面，没有迈出去。他低头看着这对父女，目光从胖商人脸上的血痕移到小女孩手里的洋娃娃上，又移回来。他伸出手，把胖商人从地上拉起来。胖商人的手又厚又软，掌心全是汗，沈怀安碰到他手腕的时候感觉他在抖。
他松开手，正要转身，目光无意间扫过胖商人的袖口——有什么东西从他袖口滑落下来，在柜台面上滚了一圈。
一枚银元。普通的大头银元，边齿有些磨损，正面的人像已经被磨得模糊了，只剩一个轮廓。银元在柜台上滚了两圈，停住了。
沈怀安的指尖无意识地碰到了那枚银元。碰上的那一瞬间，景象在他眼前骤然炸开——
雨夜。
雨从灰黑色的天上倒下来，石板路被淋得发亮，路灯的光在水洼里碎成一截一截的。当铺门板的缝隙里透出暖黄的煤油灯光，门虚掩着，里面有人影在动。
门槛内侧搁着一个襁褓。蓝布的，裹了三层油布，外面又扎了一道红绳。襁褓上面压着一张黄纸条，纸条的一角被雨水洇湿了，墨迹顺着纸纹往外渗，但中间那两个字的笔画还是清楚的——笔锋有力，收笔微微上挑。
"怀安"。
襁褓旁边搁着一枚银元。边齿有些磨损，正面的人像已经被磨得模糊了，只剩一个轮廓——和眼前这枚一模一样。
沈怀安的手指像被烫了一样缩回来。他的呼吸停了半拍，然后又恢复了，只是比刚才浅了一些，也急了一些。
"规矩费。"他把那枚银元拾起来，放进自己中山装的口袋里，口袋被银元压出一个微微的鼓包。"够了。走吧。"
胖商人在千恩万谢，他又把描金匣子打开了，地契一张一张往柜台上铺。沈怀安没有看他。他转身走进里间，门帘在他身后落下的时候发出"哗啦"一声轻响。
送走富商父女之后，沈怀安反手插上了门闩。
他的动作很快，快到手指在门闩上打了个滑，门闩"嘎吱"一声卡进槽里的时候他的指尖被夹了一下，一阵闷疼从指甲盖底下蔓延上来。他没管，转身就往里间走。
抽屉被"哗啦"一声拉开了。他翻到最底层，把一摞旧账本一本一本往外掏。账本的纸页已经泛黄发脆了，翻起来的时候窸窣作响，像干枯的叶子在风里碎掉。
他翻到底了。
抽屉最底层铺着一张泛黄的报纸，报纸下面鼓着一块。他把报纸掀开——底下是一个硬邦邦的小布包，蓝布的，被时间洗得发白，边角磨出了毛边，红绳系着，打了个死结。
他用指甲把死结挑开，一层一层地翻开蓝布，露出里面躺着的一枚银元。
他左手托着那枚旧银元，右手从口袋里掏出刚才那枚新银元，两枚并排搁在桌面上，煤油灯的光从侧面照过来，把它们的人像、边齿、磨损的纹路一一照亮。
两枚银元一模一样。边齿磨损的形状严丝合缝地对上了，正面人像的轮廓完全重合，连那一道被磨得最浅的凹痕的位置都分毫不差。
沈怀安盯着它们看了很久。
窗外的雨又开始下了，雨点打在气窗的玻璃上，嗒，嗒，嗒，慢慢连成一片，像有人在屋顶上跑来跑去。
沈怀安伸出右手，食指悬在旧银元的表面上方，停了一寸。他没有碰下去，就那么悬着，指腹能感觉到银元散发出来的微凉的铁腥气。然后他把手收回来，掌心盖住了那两枚银元。
他的手指慢慢合拢，像在数两枚一模一样的月亮的重量。
