午后的阳光斜斜地切进当铺的门洞，在青砖地上画出一道三角形的光斑。灰尘在光柱里翻滚，细小的、密密的，像一锅被煮沸了的金粉，上上下下地浮沉。
柜台前空无一人。
小六子趴在柜台边上，下巴搁在手背上，另一只手攥着一把鸡毛掸子，有一下没一下地掸着算盘。算盘的珠子被掸得晃来晃去，噼里啪啦的，在空荡荡的铺子里响得格外清亮。
他掸一下，看一眼门口。
门口还是空的。
他把下巴换了个方向搁，换到另一边手背上，又掸了一下算盘。
门口还是空的。
小六子叹了口气，把鸡毛掸子往柜台上一扔，鸡毛散了半张桌面。他伸手去够柜台下面藏着的那半块烧饼——就是昨天掉在水沟边又捡回来的那块，他捏在手里翻来覆去看了看，掰掉沾了灰的那一层，把剩下的塞进嘴里嚼了两口，腮帮子鼓着，含含糊糊地哼了一声。
"没生意……"
话音刚落，门板被人从外面一脚踹开了。
一个满脸刀疤的男人冲了进来。刀疤从他左边眉骨一直划到右边嘴角，像一道被烧红的铁丝烙在脸上的河。他的眼珠子是浑浊的暗黄色，眼眶下面一圈乌青，嘴唇翻着，露出里面被烟熏黄了的牙。他把一把匕首"哐"地拍在柜台上。
匕首的刃上沾着血，还没干透，血迹顺着刀尖往下淌，在柜台面上洇开一道暗红色的痕。
"当这个！"疤脸男人的声音像砂纸在铁皮上磨，"换我仇家全家死绝！"
小六子嘴里的烧饼"咕咚"一声咽了下去，噎得他直翻白眼。他往后退了两步，后背撞上货架，上面一只空花瓶晃了晃，他赶紧伸手扶住。
沈怀安从里间走了出来。
他看了一眼那把匕首，血还没干，刀刃上沾着的除了血还有几根细碎的黑色线头——那是衣服上的棉线，被人用力扯下来的时候带出来的。他看了一眼，目光没有在刀刃上多停留，而是抬起来，看着疤脸男人的眼睛。
那双眼睛里只有一种东西，又浓又烫，像烧透了的炭。
沈怀安闭上眼。
画面从他眼前涌出来——很快，快得像被风吹散的纸片，但每一片都清清楚楚。
一间昏暗的屋子里，地上躺着两个人，一个男人和一个女人，血从他们身下洇出来，渗进地砖的缝隙里。疤脸男人站在屋子中间，手里的匕首还攥着，指尖在发抖。他身后靠墙的地方跪着一个孩子，八九岁，脸上全是泪，嘴张着却发不出声。门被从外面撞开了，几个穿制服的冲进来把他按在地上，匕首从他手里飞出去，在地上弹了两下。
孩子被人从墙根拽起来，他拼命挣了两下，没挣开，被拖走了。疤脸男人被按在地上的时候脸贴着地砖，侧着脸，正好看见孩子被拖出门槛时回头望了一眼——那双眼睛和刚才判若两人，空了，像两个被凿穿的洞。
沈怀安睁开眼。
他的目光从疤脸男人脸上移到那把带血的匕首上，然后伸出两根手指——食指和中指并拢——抵住刀背，轻轻推了回去。
"你死后，"沈怀安的声音不高不低，像在念一张已经写好的讣告，"你儿子会被卖去窑子。这一单你当不当？"
疤脸男人的脸刷地白了。
那条狰狞的刀疤在白得发灰的脸上格外刺眼，像一道裂开的口子。他的嘴唇哆嗦了两下，喉结上下滚了两圈，眼珠子里的那团炭火"噗"地灭了。他一把抓起柜台上的匕首，踉跄着往后退了两步，后背撞上门框，整个人在门框上靠了一下才站稳。
他转身跑了。
脚步声从弄堂里一路响过去，越跑越快，最后在巷口拐弯的地方被一声闷响截断了——他撞上了什么东西，大概是电线杆，然后是一声咒骂，接着脚步声又响起来，这回是拖着走的，一瘸一拐，渐行渐远。
小六子从货架后面探出半个头，朝门口吐了口唾沫。
"呸！怂货！"
他搓了搓胳膊上起的那层鸡皮疙瘩，正要说话，门口又进来一个人。
这回是个穿绸衫的，精瘦精瘦，脸上挂着一层油光，嘴唇薄得像两片刀刃，一咧嘴就露出一颗金牙。他端着胳膊，左手抚着后腰，走路的姿态很怪——上半身前倾，下半身往后撤，像个被掰弯了的括号。
"掌柜的——"他咧着嘴，金牙在光线里闪了一下，"我当我的腰疼病，换三年无病无灾。"
沈怀安没动。
他垂着眼看了那个精瘦男人三秒，然后伸出手，搭在他腕上。
指尖碰到皮肤的那一瞬，画面涌上来。这回的画面是彩色的——弄堂深处，一个卖馄饨的老太太推着车经过，绸衫男人从后面追上来，一脚踹在车轱辘上，馄饨车翻了，热汤泼了一地。老太太被他推倒在台阶下面，额头磕在石板上，血顺着一道皱纹淌下来，淌进嘴角的沟壑里，她张着嘴，却没喊出声。绸衫男人蹲下来，从她口袋里摸出那个藏在围裙里面的布钱包，抽走三块大洋，又把钱包扔回她脸上。他站起来的时候拍了拍膝盖上沾的灰，转身走了，后腰上挂着一串铜钥匙，走起路来叮当作响。
沈怀安松开了手。
"你根本没病。"他的声音比刚才又低了一度，像屋檐上的冰棱子掉进了雪地里，"你是来套话的。滚。"
绸衫男人的脸僵了一瞬。
那一瞬间他的嘴角还保持着咧嘴的弧度，但眼底的笑意已经撤干净了，剩下的是一层冷冰冰的、薄薄的霜。他把左手从后腰上放下来，挺直了腰板，背脊忽然就不弯了。
"掌柜的好眼力。"他把声音压低了，那颗金牙在昏暗的光线里反了一下光，"不过——"他顿住了，像是要说什么狠话，但嘴巴张了张又合上了，最后只是往地上啐了一口，"走着瞧。"
他转身走了，步子快得像在逃。
小六子这下彻底从货架后面钻出来了。他跑到门口，伸长脖子看了看，绸衫男人的背影已经消失在巷口了，他又缩回来，扭头冲沈怀安哭丧着脸。
"师父……"
沈怀安没答话，走回柜台后面坐下。
"师父——"小六子跟过去，趴在柜台边上，仰着脸看他，"再没生意，咱们连米都买不起了！后院就剩半缸糙米了！我今早去缸里舀了一碗，碗底全是碎米壳子！"
沈怀安没答话。他的左手搁在柜台下面，掌心扣着一只杯子。杯子是青灰色的，胎体很薄，光线透过杯壁的时候能看见里面茶水的颜色——已经凉了，泛着一层暗沉的红褐色，像隔夜的茶。
他的拇指在杯沿上来回摩挲。杯沿上有一道细纹，从内侧一直裂到外侧，裂得不深，但用指甲能刮到一条浅浅的沟。他的拇指反复碾过那道纹路，从这头碾到那头，又从那头碾回来。碾到第三遍的时候，他停了一瞬，头朝后院的方向偏了偏，目光落在柜台后面那面半掩着的门帘上，落了一秒，又收回来。然后他继续摩挲，拇指的速度比刚才更慢了，像在数着什么。
小六子还在说："要不——我去码头扛两天包？那边缺人手，我昨儿路过的时候听见工头在喊——"
"不用。"沈怀安终于开口了，声音很轻，像怕惊动怀里那只茶杯似的，"去烧火吧。"
小六子张了张嘴，又把嘴闭上了，悻悻地转身往后院走。走到门帘那里的时候他停了一步，侧过头，透过门帘的缝隙看了一眼柜台后面的沈怀安。
沈怀安还坐在那里，低着头，两只手合在一起，拢着那只青灰色的茶杯。他的拇指还在动，在杯沿上那道细纹上来来回回地碾着，像在给一道永远好不了的伤口换药。
小六子缩回脑袋，掀开门帘走了。
后院。灶台。
柴火在灶膛里烧得噼啪响，火舌舔着锅底，锅里的水还没开，只有一层细密的气泡贴着锅边往上冒。
小六子蹲在灶台前，手里攥着一根烧火棍，有一下没一下地往灶膛里添柴。火星溅出来，落在他左脚鞋面上，他缩了缩脚，把那只脚收到屁股底下，下巴搁在膝盖上，盯着灶膛里跳动的火苗发愣。
"师父天天摩挲那个破杯子……"他自言自语，声音在灶膛的噼啪声里断断续续的，"那杯子里到底有什么？"
里屋传来一声轻轻的响——布和瓷器摩擦的声音，一下，又一下，匀匀的，像心跳。
小六子侧耳听了一会儿。他把烧火棍往灶膛里一插，拍了拍膝盖上的灰站起来，踮着脚尖走到通往前屋的门帘边上，耳朵贴着门帘的布料，又听了三秒。
布和瓷器的摩擦声还在。一下，又一下。
他缩回脑袋，蹲回灶台前，又往灶膛里添了一根柴。
后院墙角的夜来香"啪"地开了一朵。
夜。
煤油灯的火苗把柜台上方的一块空间照成了暖黄色，光晕的边缘是模糊的，被黑暗一口一口地啃着。
沈怀安独自坐在柜台后面。他把那只青灰色的茶杯举到灯前，一只手托着杯底，另一只手捏着一块白布，布角蘸了一点点水，拧到几乎干了，只在布面上留下一层薄薄的潮气。他用那块布沿着杯壁慢慢地擦，从杯口往下，一圈一圈地转着，转得很慢很慢，慢到每一圈都像能数出秒针走过的格子。
灯光穿过薄薄的杯壁。
杯身内侧的光影在变化——一开始只是均匀的半透明暖黄色，像一只被点亮了的纸灯笼。然后那些光影开始流动了，像水底下的暗流，从杯底升起来，沿着杯壁往上爬，一点一点地、极其缓慢地、聚拢成了某种形状。
一张女人的脸。
年轻，圆脸，嘴唇是淡粉色的，但眼底下面挂着两道很深的泪痕。她的头发是散着的，黑色的长发贴在脸颊两侧，发梢上还挂着水珠，像是刚刚从雨里跑进来的。她张嘴了，嘴唇翕动着，像在说什么，但发不出声。只能看见那两片唇一开一合，一开一合，无声地念着什么。
她的眼泪从眼角滑了下来。一滴，顺着脸颊淌到下巴，然后在杯壁内侧汇成一小片水光，慢慢地、慢慢地往下滑，一直滑到杯底。
滑到沈怀安的指尖上。
他的手指猛地一颤。
白布从手里掉了，飘到柜台上，像一片落了地的叶子。他的另一只手还托着茶杯的底，但手指已经僵硬了，指节发白。他猛地将茶杯口朝下，"啪"一声扣在了柜台上。
声音在空铺子里弹了两下才消。他喘着粗气，胸口一起一伏的，后颈上渗出一层薄汗。他盯着那只扣在柜台上的茶杯，杯底朝上，正对着他的脸。
杯底刻着一个字。
被茶渍糊了大半，笔画被褐色的垢层埋着，只能从轮廓里依稀辨认出最后一笔的形状。那笔划收尾的地方微微上挑，像捺，又像钩。
沈怀安伸出右手，用食指的指甲沿着那笔划的痕迹轻轻刮了一下。茶渍被刮掉一小块，露出底下青灰色的瓷胎，那笔划的线条更清楚了一些。
他把茶杯翻过来，杯口朝上，重新举到煤油灯底下。
这一次他看得更仔细了。他翻过来、翻过去、再翻过来，看了三遍。第三遍的时候他终于确认了——是"安"字。那一捺的收尾微微上挑，最后一钩蜷了一下，是写习惯了的人写出来的。他盯着那个字看了很久，久到煤油灯的火苗跳了一下，他又被惊得回过神。
他伸出手指，用指腹去蹭那些糊住笔画的茶渍。瓷胎边缘太粗糙了，他的指腹被划出一道浅浅的白印，像用指甲在皮肤上划出来的那种。他没停，又蹭了两下。
"安"字更清楚了一点。
沈怀安把茶杯缓缓抱进怀里，两只手合拢着，圈住那只青灰色的薄胎杯子。煤油灯的光从侧面照过来，在他脸上投下一道明暗分明的线。他的眼神在明暗交界的地方忽明忽灭，像一盏被风吹得摇摇晃晃的灯。
他极轻地动了一下嘴唇。
"我名字里的'安'……"
声音像一根被拉长了的丝线，细得几乎听不见。
"……是谁刻的？"
后院的槐树上，一只夜枭叫了一声。叫声从气窗外面透进来，闷闷的，像被什么东西捂住了嘴。
沈怀安没有抬头。他只是把茶杯抱得更紧了一点。
