彼岸无归期
一、渡口
谢亦舟第一次见江知蔓，是在暮春三月的黄泉渡口。
他本不该来这里的。作为阳间一名普通的书生，他不过是替病重的母亲去城外古寺求一签平安，却在归途中误入一片迷雾。雾散时，眼前是苍茫的忘川，水色漆黑如墨，河上无舟，唯有一老妪蹲在岸边，用一根白骨撑竿，慢条斯理地搅动着河水。
"新来的？"老妪头也不抬，"排队等着，船一会儿就来。"
谢亦舟正要辩解，却见岸边已坐了七八个模糊的人影，有的低头垂泪，有的面目呆滞。他心中惊骇，却在这时听见一阵极轻的歌声，像风穿过竹林，像露珠滚落荷叶——
"彼岸花开开彼岸，奈何桥前可奈何。此生已尽无归期，莫向黄泉问旧约。"
他循声望去，见渡口那株开得正盛的彼岸花树下，坐着一个穿素白衣裙的女子。她背对着他，正用一根细枝在地上胡乱画着什么，歌声就是从她那里传来的。
"那是江姑娘。"老妪忽然开口，声音沙哑如磨砂，"死了有三年了，不肯过桥，也不肯喝孟婆汤，日日在此唱歌等人。等谁呢？问她也不说。"
谢亦舟不知哪来的勇气，竟朝那女子走去。
江知蔓听见脚步声，回过头来。
她的面容苍白得近乎透明，眉眼却极清秀，像一幅被水洇湿了的淡墨画。看见谢亦舟，她既不惊讶也不欢喜，只是微微歪了歪头，像是在辨认一件旧物。
"你……"她轻声说，"你长得像我认识的一个人。"
"像谁？"
"像我自己。"她笑了，那笑容轻得像一片将落未落的花瓣，"我活着的时候，也是这般年纪，也是这般……"她顿了顿，"也是这般傻，以为等一等，就能等到。"
二、旧约
谢亦舟没有死。
他在黄泉渡口待了三天三夜，那摆渡的老妪终于不耐烦，用撑竿在他额头上一点："阳寿未尽，跑来凑什么热闹？滚回去！"
再睁眼时，他躺在古寺的山门外，晨曦初露，鸟鸣啾啾。手中攥着一张泛黄的签文，上面只有四个字："彼岸花开"。
他以为那是一场梦。
可回到城中，他夜夜梦见那个叫江知蔓的女子。梦见她坐在花树下唱歌，梦见她用细枝在地上画字——他凑近去看，总是看不清她写的是什么。
第七夜，他终于看清了。
那是一首诗，字迹娟秀，却被反复涂抹：
"君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。"
他猛然惊醒，窗外月色如水。他忽然想起，三年前，这城中曾有一位江姓小姐，才貌双全，却在出嫁前夕病逝，年仅十九。他曾在书肆中听人提起过，说那江小姐死前曾对着一幅画像哭了三日，画像上是个从未谋面的男子，据说是她幼时订下的娃娃亲，那男子家道中落，流落他乡，生死不明。
谢亦舟心中一动，第二日便去寻访江家旧仆。
老仆听了他的描述，老泪纵横："正是我家小姐！那画像……那画像是老爷年轻时一位故交之子，姓谢，名什么……对了，谢长风！小姐自幼便知自己许了人家，日日盼着那人回来迎娶。可等到十九岁，等来的却是谢家满门遭难、谢公子下落不明的消息。小姐急火攻心，一病不起，临终前还攥着那画像，说'他不来，我不走'……"
谢亦舟如遭雷击。
谢长风，正是他从未谋面的祖父。
三、归期
谢亦舟再次来到黄泉渡口，是在三个月后的中元夜。
他用尽了办法——古书中记载的还魂术、道士传授的通灵法、甚至以自身阳寿为祭——终于在那夜子时，让魂魄离体，重入冥界。
彼岸花依旧红得似火，江知蔓依旧坐在那棵树下。
看见他，她先是愣住，继而缓缓站起身，素白的衣裙在阴风中轻轻飘动。
"你……"她的声音在颤抖，"你怎么又来了？"
"我来履约。"谢亦舟朝她走去，每一步都像踩在刀尖上，冥界的阴气侵蚀着他的魂魄，让他几乎站立不稳，"江姑娘，谢长风……是我祖父。他当年并非负约，而是被人陷害，流落边关，等我父亲找到他时，他已是一抔黄土。他临终前唯一的遗言，是让我父亲若有儿子，定要替他……来江家说一声抱歉。"
江知蔓怔怔地看着他，眼眶中渐渐凝出两行清泪——鬼本不会流泪，那泪却是血红色的，顺着她苍白的脸颊滑落，像两朵小小的彼岸花。
"我等了三十年。"她轻声说，"从十九岁等到这里，等到忘了自己多少岁。孟婆劝我喝汤，我说不喝，喝了就忘了他。判官要罚我入畜生道，我说不怕，畜生也好，至少不用忘了他。我就日日在这里唱歌，唱给他听，想着他若从桥上走过，总能听见……"
她忽然笑了，那笑容里带着三十年的孤绝与温柔："原来他听不见了。原来他早就听不见了。"
谢亦舟喉头哽咽，从怀中取出一样东西——那是他从家中旧物里翻出的，半块鸳鸯玉佩，正是当年祖父与江家定亲的信物。
"祖父虽未能亲至，但这玉佩，我替他带来了。"
江知蔓接过玉佩，指尖颤抖。那玉佩在她手中发出温润的光，竟将周围的阴气驱散了几分。她低头看了许久，忽然将玉佩贴在心口，像是要把三十年的等待都焐热。
"谢公子，"她抬起头，眼中血泪未干，却带着一种奇异的平静，"你可知道，人鬼殊途，你以生魂之躯入冥界，每多待一刻，阳寿便折损一年。你……为何要为我祖父做这些？"
谢亦舟沉默片刻，轻声道："我初见姑娘时，姑娘说我长得像一个人。后来我才明白，我不仅长得像祖父，我……"他顿了顿，耳尖微红，"我在阳间这三月，日日梦见姑娘，梦见姑娘唱歌，梦见姑娘写字。我……我也想替自己，来见姑娘一面。"
江知蔓怔住了。
忘川的水声潺潺，彼岸花的花瓣纷纷扬扬落下，像一场迟来了三十年的红雨。
四、无归
"你走吧。"
良久，江知蔓忽然开口，将玉佩塞回谢亦舟手中。
"姑娘？"
"这玉佩，你替我收着。"她退后一步，重新坐回花树下，又拾起那根细枝，在地上胡乱画着，"三十年了，我等的不是这块玉佩，等的也不是'对不起'。我等的是一个人，可那个人已经不在了。你是他的孙子，你有你的人生，你的阳寿，你的……"
她抬起头，对他露出一个极淡的笑："你的归期。"
"可姑娘你呢？"谢亦舟不肯走，"姑娘还要继续在这里等？等到魂飞魄散？"
"魂飞魄散也好。"江知蔓低头继续画字，"至少我不会忘了他。谢公子，你可知这黄泉路上最可怕的是什么？不是刀山火海，不是油锅地狱，是遗忘。一旦喝了孟婆汤，前尘尽忘，我便不再是我，他也不再是他，我们三十年的等待，便都成了笑话。"
她画完最后一笔，将细枝一扔，轻声道："所以我不走。没有归期，便没有归期吧。"
谢亦舟低头去看她画的字，这一次，他看清了——
"君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。"
只是那"蒲苇"二字，被她反复描了又描，几乎要刻进土里。
他忽然在她身边坐下，像那日初见时一样。
"那我便陪姑娘等。"
江知蔓猛然抬头："你疯了？你的阳寿……"
"一年换一刻，"谢亦舟笑了笑，那笑容温和得像春日的阳光，与这阴森的黄泉格格不入，"我算过了，我尚有六十年阳寿，能陪姑娘等上三天三夜。三天三夜，够姑娘把这三十年想说的话，都说给我听。"
"说给你听有什么用？"
"有用。"谢亦舟认真地看着她，"姑娘不是说，最怕的是遗忘吗？我替姑娘记着。我回到阳间后，会将姑娘的故事写下来，让后人都知道，曾有一位江姑娘，在黄泉渡口等了一个人三十年。这样，姑娘便不会被遗忘了。"
江知蔓看着他，血红色的泪又落了下来。
这一次，她没有再赶他走。
五、花开
那三天三夜，是谢亦舟此生最漫长的时光，也是江知蔓死后最短暂的岁月。
她给他讲自己活着时候的事——讲她如何在闺中绣鸳鸯，讲她如何偷偷去书肆买话本，讲她如何在得知谢家遭难后剪下一缕头发埋在树下，说"他若死了，我便去陪他"。
他也给她讲祖父的事——讲祖父如何在边关的风雪中写下未寄出的信，讲祖父如何在临终前摩挲着半块玉佩喃喃"对不起"，讲他父亲如何花了二十年才找到江家的下落，却只见一座荒坟。
第三夜将尽时，江知蔓忽然说："谢公子，你替我看看，那花是不是开了？"
谢亦舟抬头，见那株彼岸花树下，竟不知何时生出了一株小小的白色花朵，在漫天红花中格外醒目。
"那是……"
"曼陀罗华。"江知蔓的声音轻得像叹息，"白色的彼岸花，传说中只在有情人生死相许的地方才会开。我等了三十年，它从未开过。今夜它开了，说明……"
她忽然握住谢亦舟的手，那双手冰冷刺骨，却让谢亦舟心头一热。
"说明我的等待，不是笑话。"
天边泛起鱼肚白，那是阳间天亮的征兆。谢亦舟感觉自己的魂魄正在被一股力量拉扯，他知道，他的三天三夜到了尽头。
"江姑娘，我……"
"去吧。"江知蔓松开他的手，重新坐回树下，又拾起那根细枝，"记得你答应我的，把我的故事写下来。还有……"
她顿了顿，没有抬头："若有来世，你……不必再来了。这黄泉路，走一次就够了。"
谢亦舟还想说什么，却已被那股力量拽入一片白光之中。
最后一刻，他听见她的歌声，像初见时一样，轻轻穿过迷雾——
"彼岸花开开彼岸，奈何桥前可奈何。此生已尽无归期，莫向黄泉问旧约。"
只是这一次，歌声的末尾，多了一句他从未听过的词：
"但使君心似我心，定不负，相思意。"
尾声
谢亦舟醒来时，躺在自己家的床上，母亲守在床边，哭得双眼红肿。
他竟昏睡了整整七日。
七日后，他起身第一件事，便是研墨铺纸，将江知蔓的故事写了下来。写完之后，他将那半块鸳鸯玉佩与手稿一同封入一个檀木盒中，埋在城外那株他误入迷雾时经过的老槐树下。
次年清明，他去祭拜时，发现那老槐树下竟生出了一株白色的小花，与黄泉渡口那株一模一样。
他蹲下身，轻轻抚过花瓣，忽然听见一个极轻的声音，像风，像梦，像三十年未曾消散的低语——
"谢公子，我等到他了。"
他猛然抬头，四野无人，只有春风拂过，那白色小花轻轻摇曳，像是一个女子在颔首微笑。
后来，谢亦舟终身未娶。
他活到八十九岁，临终那夜，家人说他一直在笑，喃喃说着"花开得很好"。
他的墓碑上，没有刻生平事迹，只刻了一行小字：
"彼岸无归期，相思有尽时。"
而在那行小字下方，有人用极细的笔触，添了八个字——
"君心似我心，定不负卿。"
字迹娟秀，像是女子手笔。
只是那添字之人是谁，再无人知晓。
（完）
