那个冬天漫长而寒冷，绿洲里的雪比往年积得更深，直到次年二月底才彻底消融。雪水渗进土里，田埂变得松软潮湿，踩上去会留下深深的脚印。年轻人蹲在地头，捏了一把土，在指腹间捻了捻——土温润，松散，带着解冻后特有的那种气息。他把陶罐从架子上取下来，打开盖子，里面那袋深红色的种子在罐底静静躺着，像一份等待回复的信。
春耕那天，天还没亮，年轻人就起来了。他扛着锄头走到地头，选了一块朝阳、背风的坡地，开始翻土。去年预留的那块东边田埂上的向日葵已经被风吹倒了几棵，茎秆已经枯黄，他弯下腰把它们一把一把拢起来，堆在地头。那块地空了一季，像是他一直在等一个合适的时机，等着某一袋种子能被郑重地埋进土里。他挖了十几排垄沟，每一垄的间距都按往年最稳妥的尺寸量好，然后把那袋深红色的种子均匀地撒进垄沟里，覆上一层薄土，又用手轻轻压平。
村里人路过时，有人停下来看了一会儿，问他：“今年种的是啥？颜色好像跟往年不一样。”年轻人没有解释，只是说：“南边来的种子。”那人没再追问，弯腰看了看土面上细小的种子痕迹，扛起锄头走了。
半个月后，第一批嫩芽破土而出。叶片比绿洲的番茄要小一些，边缘微微卷曲，颜色也更深，像是还带着红土地里那种沉淀了很久的底色。年轻人每天清晨蹲在地头看它们，用手指轻轻拨开附近的土块，不让它们压住那些细弱的芽。又过了几周，那些番茄藤开始攀爬，顺着竹竿向上伸展，叶片越来越密，绿得沉静而饱满，像是一种比普通番茄更懂得珍惜水分的植物。
入夏后，藤蔓上开始冒出淡黄色的小花，然后是一串串青色的果实。秋季收获时，那批从南方红土地带回的种子，结出了比预想中更多的果实，每一颗都比常见的番茄小一圈，但表皮厚实，带着一种独特的深红色，切开后果肉的颜色极为浓郁，汁水不多，但酸甜味格外持久，嚼碎之后很久，余味才会慢慢散去。
年轻人摘了一颗，在衣襟上擦了擦，咬了一口，嚼了很久，咽下去之后又喝了一口水，那种独特的酸甜依然停留在舌根上，像一封写得很短的信，却要读很久才能读完。他把那颗番茄的种子取出来，摊在竹匾上晾干，收进一只新的陶罐里，在罐身上用炭笔写了一行字：“南方红土。第二季。”然后把它放在了架子最靠里的位置，紧挨着那只铁盒。
晚秋的风吹过屋檐，把架上那些陶罐吹出低低的嗡鸣声。那些罐子挨得很近，像一排坐在一起歇脚的人，各自带着不同的尘土和旅途。年轻人关上院门，在门槛上坐了下来，远处的天空泛着暖黄，风声在田野上游走，在即将到来的冬季之前，最后一次拂过那些果实累累的藤蔓。没有什么比看到一粒被带往远方的种子在陌生的土地上重新结出新的果实，更能说明这片辽阔土地上，从未断过的联系。
