布商的消息像一粒被风吹来的种子，在绿洲里落了下来。年轻人没有追问更多细节，只是每天傍晚收工时，会在地头多站一会儿，朝南望一望。那个方向没有路标，没有明显的山势或河流可以作为参照，但他知道，那里有一片红土，正被一根一根的根须慢慢穿过。有时候，知道某个地方正在发生什么，比亲眼看到它更重要。
又过了一段时间，一个赶着驴车的货郎经过绿洲，在村口歇脚时，从怀里掏出一个粗布袋，递给年轻人：“有人托我带给你的，说是红土地上收的第一批番茄干。”年轻人接过布袋，没有立刻打开，拿在手里掂了掂——不重，但很实在，像一封没有字的回信。
货郎又递过一张纸条：“他托我带句话：‘土还是红的，但番茄活了。根扎下去了。’”年轻人把纸条看了一遍，折好放进怀里，然后走进屋里，从陶罐里舀出一些绿洲今年的新种子，用粗纸包好递给货郎：“麻烦你带回去。就说绿洲的种子，也在长。”
货郎把纸包揣好，赶着驴车走了。年轻人站在村口，目送驴车在土路上渐渐变成一个黑点。他手里还握着那袋番茄干，直到驴车完全消失在视野里，才低头解开袋口的系绳，倒出几片番茄干来。颜色比绿洲的深一些，偏赭红，边缘微微卷起，像是被红土染过。他取出一片放进嘴里慢慢嚼着，酸甜味比绿洲的番茄干要淡一些，却多了一股说不出的厚实感，像是土壤原本的沉默味道，被果实吸了进去、又晒干后留了下来。他嚼了很久，才咽下去，然后小心地把布袋口重新扎紧，拿回屋里，挂在屋檐下那些布袋的最右侧。已经有一排布袋在风里微微晃动——戈壁滩的、盐碱地的、海岸的、高坡的、红土地的。每一只布袋都装着不同地方结出的果实，每一只布袋都代表着一个曾经被认为无法种植的地方，如今都有了绿色。
又过了几年，那块预留的东边田埂上的地，终于被种上了东西。年轻人没有种番茄，而是种了一排向日葵。它们长得不高，但在风里站得很直，金色的花盘随着太阳转动，像一群在地图上迷了路、却依然朝着共同方向前进的旅人。
又是一个秋天的黄昏，年轻人坐在屋檐下，手里捧着那袋红土地的番茄干，慢慢地嚼着，像在读一封很长很慢的信。他想着那个牵瘦马的人——不知道他还在不在红土地上，不知道他有没有找到新的种子。但他想，只要还有人愿意把种子埋进土里，那些被红土浸过的番茄干，就会继续被晒干、被传递、被嚼碎，成为下一段路的一部分。远处的地平线上，夕阳正在把天空染成一层暖融融的橘红色。风穿过番茄叶，沙沙作响，像一个没有尽头、却永远不会疲倦的回答，向四面八方散开。
