铁盒在桌上放了一个冬天。年轻人偶尔会打开盖子，看看里面那几粒种子。它们躺在盒底，颜色各异，像是从不同地方收集来的信物，等待一个还不确定的目的地。他不知道那个老人提到的红土之地在哪里，但他知道，只要种子还在，路就没有断。
冬去春来，冰雪消融，绿洲又迎来了一年一度的春耕。年轻人像往年一样翻地、整垄、下种，只是今年他在靠东边多留了一小块地，没有种任何东西。犁过的土壤被平整成一垄宽阔的畦面，在晨光中泛着湿润的深褐色，像一个被预留的段落，等待着会有人带着某种未被确认的消息，从地图边缘的留白处，走上这片寂静的土地。
夏末的一天，一个风尘仆仆的年轻人牵着一匹瘦马停在了绿洲村口。他衣衫褴褛，满脸尘土，坐在木牌下面歇脚。他拿出一个干粮袋啃了两口，又喝了几口水，然后站起来，走到年轻人面前：“我走了很远的路，想找个能种东西的地方。我在路上听人说，这里的种子能活。”
年轻人看着他，又看了看他系在马鞍旁的一个布袋——布袋很旧，边角磨得发白，系口处扎得很紧，像装着什么不该被轻易打开的东西。年轻人指了指木牌：“你认识上面的字吗？”
那人凑近看了看，摇了摇头：“不认识。但帮我带路的人说，这里有个种番茄的人。”
年轻人没再多问，推开院门让他进来，从井里打了一桶水，又走进屋里，从架子上取下一只布袋——里面装着去年晒干的番茄，颜色深红，表皮皱缩。他把布袋放在桌上：“你先歇一晚，明天再说。”
那人洗了脸，喝了水，坐在门槛上吃晚饭。夜色渐渐沉下来，风从远处吹来，带着泥土和干草的气息。他开口了：“我家乡在很远的地方，那里的土是红色的。不是沙，是土，很细，很干，踩上去会扬起一股红色的烟尘。村里人都说那地种不出东西，我试过很多次，什么都没长出来。”
年轻人没有接话，等他说完，从架子上取下那个铁盒，放在桌上。铁盒打开时发出轻微的摩擦声。他把铁盒推到他面前：“这是我这几年攒的种子。有戈壁滩的，有盐碱地的，有海边的，有高坡上的。你都可以带回去试试。”
那人低头看着铁盒里那几粒颜色各异的种子，伸手轻轻碰了碰，像在试探温度。他没有问这些种子能不能在红土里活下来，只是把铁盒盖好，放进怀里最贴身的那个口袋，然后抬起头，看着年轻人：“我如果种活了，怎么告诉你？”年轻人想了想。“不用告诉我。你种活了，自然会有路过的人替你把话带过来。”
第二天清晨，年轻人送他到村口。那人牵着瘦马，沿着田埂向南走去，背影在晨光里慢慢缩小。年轻人站在木牌旁边，看着他消失在地平线上，然后转身走回地里，弯腰继续翻那一垄预留的东边田埂上的土——那垄地依然空着，像在等一个不知道什么时候才会到来的消息。
三个月后，一个卖布商人路过绿洲，在屋檐下歇脚时，说起一桩奇事：“往南走七天的地方，有一片红土地，以前什么都长不出来。今年有人在那里种了番茄，居然活了，红艳艳的，连土都跟着有了些不一样的颜色，像是被那番茄的根须重新织过一遍。”年轻人听完，没有说什么，只是走进屋里，把搁在窗台上那只装种子的铁盒拿下来擦了擦，又放回原处。他知道，那条虚线已经画出了第八站，而且它还会继续延伸下去，穿过更多不知名的土地，连接着更多正将泥土翻开的陌生人。
