她站在走廊里。灯光从头顶落下，把她的影子压得很短。她低头看着地面，像在确认自己真的踩在上面。天绝站在她面前，没有说话。她抬脚往前迈了一步，脚掌落在瓷砖上，发出极轻的声响，像一张纸被放在了桌面上。她没有回头。她往前走了一步，又一步。她的步伐很轻，但每一步都落在了实处。
天绝跟在她身后。他们走过了走廊的拐角，经过念念的房间。门开着，念念坐在床边，抱着兔子。她看到她们走过，没有出声，只是目光轻轻落在她身上，像在确认一个很久以前的记号。她的目光在她脸上停了一会儿，没有移开，直到她走过门框。念念低下头，手指搁在兔子耳朵上——那里已经没有线了，只剩下布料原色的边缘，像一道已经愈合的旧痕。
她继续走，走到那扇灰色的门前停下来。门关着，没有上锁。她把手指按在门板上，停了一下，像在等什么，然后推开门，走了进去。天绝站在门外，没有跟进去，看着她站在房间中央，像在重新认这个房间，像在确认这里的空气和她离开时一样。她转过身，看着他：“我出来了。”她说了一遍，像在对自己说。天绝站在门口，看着她的侧脸，说了一句：“你出来了。”
她坐在床边，低头看着自己的手。她的手指在灯光下泛着极淡的微光，像一件放了很久的东西被重新放到光里之后，正在慢慢恢复温度。他走进去，站在她面前，她抬起头，看着他。她的眼睛里已经没有之前那种极细的光线了，但也不是空的，像一根已经熄灭的灯丝，还留着余温，仍能感觉到它曾经在那里亮过。
“线还在吗？”他低头看着自己的手。线还在他手里，另一端的断口已经收拢了，像一根自己学会了终点的绳子。
“还在。”
“她走到走廊里，看着尽头那扇铁门。门还开着，但它的光已经不像她进入时那样了——更暗，像一盏灯在完成任务后缓缓暗了下来。“门还开着。”她收回目光，看着他：“你会回去的，等你准备好了，再走那扇门。”
他没有回答。他站在门口，没有走，也没有说话。走廊里的灯从门缝里漏进来，在地上铺成一道光。她坐在床边，没有看他，只是看着自己的手心，像在感受什么。她轻声说了一句，像在对自己确认：“我在这里。”
他关上门，站在走廊里。线还在他手里，另一端已经不再连接着任何人了，断口收拢，安静地垂着，像一根用完了、还没被收起来的旧绳子。他握着它，没有松手。它还在，只是已经不需要被拉紧了。它完成了它该做的事。他低头看了它一会儿，然后把它绕在手腕上，走回宿舍。走廊里的灯亮着，昏黄的，没有闪。他走进房间，关上门，在床边坐下。线还缠在手腕上，像一根安静的标记，告诉自己她已经出来了，而他还在这里。
他坐在那里，没有睡，也睡不着。窗外还没有亮透，走廊里的灯还亮着，但他知道，门还开着，她还在隔壁房间里。而他坐在这里，像一根终于被松开的线。他知道自己已经不再被拉住了。
他可以坐在原地，等天亮，等走廊的灯在亮一阵后暗下来。
或者等到他准备好，从床边站起来，穿过走廊，经过她紧闭的门口，经过念念的门缝，然后走到走廊尽头那扇铁门前，把那三把钥匙转到底，推开门，走进那条还在等他的路。他还没选好。但时间还够。线还在他手腕上，已经不再绷着，也不再有另一头。只是一根安静的、旧了的蓝线，绕在那里。
一根线，被他带出来了。
