天绝醒来时，线还握在手里。
不是绷直的，是垂着的，像一段不再受力的绳子，轻轻搭在他指缝间。他坐起来，低头看了一眼。线的那一端没有拉他。没有呼吸，没有震动，没有那种隔着很远也能传过来的微弱脉搏。他等了一会儿。
窗外还没有亮透，走廊里的灯还亮着，昏黄的，从门缝底下渗进来，落在地板上，像一道静止的浅水。
他站起来，没有把线放下，握在手心里，像握着一根随时会断的细绳。冰凉的，但没有湿意，像已经被他的体温慢慢捂透了。
他走到门口，拉开门。走廊里的灯亮着，昏黄的，没有频闪。
他走过念念门口，门开着，她坐在床边，抱着兔子。兔子的耳朵上已经没有蓝色缝线了，露出布料原色的边缘，像一道愈合后留下的浅痕。她看着他，没有问他要去哪里。她只是看着他手里那根线，然后轻声问了一句：“它还在吗？”
“在。”
“她还在吗？”
“不知道。”
他没有停，继续往前走。走廊尽头的铁门还开着一条缝，线从他手里延伸出去，穿过门缝，消失在后方的昏暗里。
他走到门前，低头看了一眼。
三把钥匙还在锁孔里，最上面那把比之前又转深了一点，像有人在他睡着的时候，从内侧轻轻推了它一把。
他没有伸手去碰钥匙。他推开铁门，侧身走进去。
台阶还在。水泥的，边缘磨圆了，一级一级向下延伸，每一级都比他上次走的时候宽了一点。他往下走，没有数步数。
脚步声落在台阶上，没有回声，像被黑暗吸收了——一步落下，声音只到他脚踝的高度就散了，没有反弹，没有被墙壁送回来，像踩进了一间没有尽头、也没有墙壁的空间。
他走了很久，久到他开始觉得这段路比上次更长。不是错觉。是台阶的间距在变。
每一级都比上一级宽了不到一寸，踩上去的时候，脚要往前多伸一点才能踩实。一开始他没有注意，走到某一级的时候，他跨出去的那只脚没有落到预计的位置，而是往前多滑了小半指，鞋底摩擦过台阶边缘，发出极轻的声响。
他停下来，蹲下身，伸手摸了一下台阶边缘。
冰凉的，光滑的，像被反复磨过。
指尖沿着边缘摸过去，摸到一处凹痕，深了，比上次更深，像有人用拇指反复按过同一个位置，把水泥按出了一个浅浅的弧面。
他摸到那处凹痕的时候，感觉到线在他手里微微动了一下——不是拉，是像一个人在你身边轻轻换了一下重心。
他站起来，继续往下走。台阶的间距还在变，但变化已经不再明显了，像这条路已经知道他走路的长度，正在慢慢调整自己，让每一步都落在一个刚好合适的位置。他走到底的时候，脚下的触感变了。台阶消失，地面平整，踩上去没有声音，像踩在很久没有人踏过的硬土上。
镜屋的门开着，和他上次离开时一样。他走进去。四面墙壁都是镜面，镜子里的他没有动——他走过的时候，那些镜像里的人没有跟着他移动，站在原地，像已经不再需要跟随他的动作了。
他低头看自己手里的线，线穿过镜面，没有折射，没有变形，像它知道路，知道该去哪里。
他顺着线往前走，穿过一面镜子，像穿过了薄薄一层水。镜面在他身后合拢，没有声音，没有水花，只有一种极轻的凉意从他后颈划过去，像一根很细的线从他皮肤上拂过。
他穿过第二面，第三面。房间是嵌套的，每一层都比他走过的上一间更小，光线也更暗，墙壁上那些镜面开始显出细微的裂痕，不深，像干涸的河床表面那种细长的纹路。
线在他手中微微收紧了一点。
像一个人走在前面，在路变窄的时候侧了侧身。
他穿过了最后一层。房间很小，四面的镜子离他很近，近到他能看到自己肩头的布料线条在镜面边缘被折成一道弧线。她坐在角落里，白裙子边缘沾着一种极淡的水痕，像刚从水里捞出来，放在那里晾了很久。
线从她手里垂落，另一端还在他手里，像一根已经断了信号、但仍然拉着的线。她没有抬头，没有出声，没有动。他走过去，蹲在她面前。
她的脸色极淡，不是苍白，是像被纸页覆盖的痕迹，只剩一个轮廓在那里，像一张画了很久的素描被人反复擦过，边线还在，但颜色已经散了。他没有说话，把线轻轻放在她手里。
她的手指动了一下，像一根很轻的线被收了回去。她握住那根线的手微微收紧，像在确认它还在那里，没有断。然后她缓缓抬起头，看着他。她的眼睛里有光。
不是明亮的，不是发光的，是一条极细的、落在瞳孔边缘的光线，像一盏被重新接上电的灯，刚刚接上，还没完全亮起来，但已经在路了。
“你来了。”
她的声音从房间的另一个位置传来，不是从她嘴里，是从她身后的镜面深处，像一句很久以前说过的话终于传到了他耳边。
“我来了。”
他看着她，没有移开目光。
“你等了多久？”
她低头，看着手里的线。“从你关上门的那一刻开始。”
天绝没有说话，他伸出手，落在她放在线之上的手背上，没有握住，只是贴着。凉的，像一件一直在阴影里放着的旧物。
他感觉到她手指极轻地回碰了他一下，像在确认他也还在那里。
“线还通着，”她说，“你没松手。”
“没有。”
她看着他的眼睛，那道光在她瞳孔边缘微微颤动了一下。
“那你还走吗？”
“走。带你一起。”
她低下头，像一条路终于走到了尽头，不是没有力气了，只是在等他先站起来，然后她会跟着他走。
他站起来。她也站起来，动作很慢，像很久没有站过，像膝盖已经不太记得怎么承力。她站在他面前，白裙子边缘那道水痕正在慢慢变淡，像在空气中慢慢干透。他伸出手，她没有接。
她看着他，轻声说：“你走前面。线在你手里，我会跟着它走。”
天绝没有坚持。他转身，走回那面镜子。线从他手里延伸出去，穿过镜面，像一条已经被走熟了的路。她没有回头，但她跟着他走出来了。
穿过镜面的时候，她脚边落下了一小片水渍。
不是她身上滴落的，是像从地砖缝隙里渗出来的，微咸，凉，和她所在的那间镜屋深处、超市地下玻璃罩周围积水的质感相同。
她低头看了一眼，没有停，继续往前走。那一片水渍在她身后慢慢渗入地砖缝隙，像一滴从很远的地方落下来的旧水终于找到了归处。
走在前面，她跟在后面。线在两人之间，没有绷直，没有松弛，只是存在。
像一条被走了很多遍的路，终于有人走完了最后一段。他听着身后的脚步声，很轻，像踩在纸面上，但每一步都在。
走过第一面镜子，第二面，第三面。
没有停，没有回头，也没有消失。她跟着线，跟着他的脚步声，从那个没有窗户的房间里走了出来。
走到底，踏上第一级台阶。身后的脚步声没有断。他开始往上走，她和上次不同，没有落得更远，也没有停下来，只是保持着同一种速度，走在他身后，像一条路在一端被收起来，另一端在跟着他往上走。他不知道她还能走多远，但她的脚步声一直没有断。
他听到自己上方的门缝里透进来的光正在变亮，像有人在他上去之前替他推开了一扇门。他没有加快脚步，只是继续走，每一步都踩实了，等她的脚步声也落在同样的位置上。他伸手握住门框边缘，踏出最后一级台阶，回到走廊里。灯亮着，昏黄的，落在他肩头和脚边。
他转过身。她站在门口，站在台阶和走廊的交界处。白裙子边缘那道水痕已经完全干了。她抬起头，看着走廊里的灯光。像很久没有见过光一样。
她眨了一下眼，然后看向他，声音像一根被松开很久的线被重新拉直了：“我出来了。”
他看着她，没有回答。
她站在他面前，没有消失。走廊里的灯，在她说出那句话的时候，没有闪，没有灭，只是停在原位，像也确认了什么。他握着线的一端，她已经松开了手。但线还在，只是不再被拉紧了。
他低头看那根线——它还在他手里，像是断了，又像是终于走到了尽头，自己松了。
她出来了。
他转身，带她走回走廊。
她没有消失。
线还在。
但已经不用了。
