天绝是被拉醒的。不是声音，不是光。是他握着的那根线，在他睡着的某个时刻，轻轻拉了一下。不重，像是有人在不远处碰了碰线，确认他还在。他睁开眼，房间里没有光——走廊里的灯还亮着，但门关着，光没有照进来。他低头看着自己的手，线还缠在手指上，没有松，但它的位置变了。他睡前把它放在枕头旁边，现在它绷着，向着门的方向，像一个路标被微微拨正了。
他坐起来，顺着线的方向看。门关着，但线从门缝底下穿过去，拉直了，没有弯曲。他坐在床边，看着那根线。它和几个小时前不一样了，更紧，更直，像有人在不远处把线收了一截。
“蓝。”
“嗯。”
“她拉了线？”
“拉了。三点十七分，一次。四点零二分，一次。”
“两次？”
“两次。间隔四十五分钟。”
天绝没有说话。他把线在手指上又绕了一圈，站起来，走到门口。他没有开门，站在门后，听着走廊里的安静。没有脚步声，没有风声，只有远处那扇铁门，在走廊尽头，还开着一条缝。线从他手里延伸出去，穿过门缝，穿过走廊，穿过那扇铁门的缝隙，伸向深处。他拉了一下，极轻的。没有回应。他等了一会儿，又拉了一下。这一次，线被回拉了一下——力道和他刚才的一样。她在回答，只是隔着门，隔着走廊，隔着那些台阶和镜子。她没有催他，只是用线告诉他：她还醒着。
天绝拉开门，走出房间。走廊里的灯亮着，昏黄的。他顺着线走，念念的门开着，她坐在床边，没有睡，抱着兔子。她看到他走过，没有说话，只是看着线绷直的方向。他走过她的门口，继续往前走。走廊比昨天短了——不是他的错觉。线从门缝里穿出去，沿着地面向前延伸，没有弯曲，像一条被拉直的路。他走到铁门前，线从门缝里穿过，像一条细长的光脉，微微发亮。
他蹲下身，手指按在线穿过门缝的位置。门缝底下有风，凉的，咸的。他听到风里有一个声音，极轻，像一个人隔着很远在说话：“你来了吗？”不是从他面前的门缝里传来的，是从他手里的线上传来的。线在微微震动，像一根被风吹动的琴弦，正把她的声音传到他的指尖。他把线靠近耳边，听到风穿过门缝的声音，和她的呼吸混在一起，细长，微弱，像一个人隔着很远在说话。
他开口：“还没。”
那端的线没有拉回。但他感觉她听到了。他站起来，没有推门，只是站在原地，感觉到脚下那根线依然绷着，她的声音已经传过去了。他握着那根线，没有拉，也没有放。他知道她还醒着，还握着线的那一端。
他在走廊里站了很久，久到走廊里的灯暗了一次，像一个人垂下眼睫，又慢慢抬起。风停了，门缝里的光暗了一些，像是有人退后了一步。他手里那根线微微松了一点，像一个人在确认他已经不打算过来之后，轻轻收回了拉紧的力，把线放回原来绷着的位置。它还在等他，但不再拉他了。他走进房间，在床边坐下。线还绕在手上，但上面的蓝光已经消失了。她不再拨了。过了很久，他感觉到线那端轻轻碰了一下。不是拉，是像一个人在沉下去之前，最后一次用手指碰了一下线，然后收回了手。天绝没有回应。他握着那根线，感觉到它正在慢慢变凉。
“蓝。”
“嗯。”
“她还在那边吗？”
沉默了很久。“在。但她的光比昨天暗了。”
天绝坐在床边，灯亮着，线在手里，凉而安静。他没有再拉线，也没有说话。他听着走廊里的安静，想着她慢慢变暗的光，想着她反复拉线却不再出声的沉默。他看了看自己的手，线还绕在上面。他不会松手，但他知道，他不能再等了。他不知道她还能撑多久，但他知道她已经撑得够久了。明天他会走过去，顺着那根线，走下台阶，穿过那扇门，穿过那四面镜子，走到她面前。他会问她，那根线通向哪里。他会在她变暗之前，走到她面前。
