那根线躺在念念的掌心里。蓝色的，旧的，边缘有些起毛，像被反复穿过很多次。她没有握紧，也没有松开，就那样摊着手掌，让线横在纹路上。
天绝看着她掌心里的线，他见过这根线。他缝过它。在幻境里，他坐在念念旁边，低着头，把线穿过针眼，缝进兔子耳朵的布料里。那是假的。
但那根线是真的。他伸出手，指尖轻轻碰了一下那根线。凉的，软的，像一根已经晾干很久的棉线。他没有拿起来，只是碰了一下，然后收回手。
“这根线是什么时候缝上去的？”
“我不记得了。”念念的声音很轻，“但我记得它一直在。从我拿到兔子的时候，它就在。”
“给你兔子的人是谁？”
念念沉默了很久，然后她抬起头，看着他。“你知道是谁。”
“她为什么会给你兔子？”
“因为她想让我记住一件事。”
“什么事？”
念念低头，看着掌心里的线。“她说，如果有一天你回来了，就把这根线还给你。”
天绝的手指动了一下。“还给我？”
“她说，这是你缝的。你走的时候，它在你手里。你回来的时候，她让我替她收着。等你说，你回来了，我就把这根线给你。”
天绝没有说话。他看着那根线。他缝过它，在幻境里，在一场梦里，在一个他已经分不清真假的地方。但那根线是真的。它穿过布面，穿过时间，穿过他以为不存在的那段日子，从她的手里，到了念念的手里。
“她在哪？”
“她把这根线给我的时候，站在镜子里面。”
天绝没有追问。他伸出手，从念念掌心里拿起那根线。很轻，轻到几乎感觉不到重量。但当他握住它的时候，他的指尖感觉到了极细微的震动，像一根线在绷紧时发出的频率。线在动——不是风，不是他的动作，是线本身在微微颤动，像一条很长的弦，有人正在另一端拨动它。他低头看着那根线，它的一端在他手里，另一端一直延伸到门缝底下，穿过门缝，消失在走廊里。
他站起来，握着线的一端，慢慢往外走。线没有断，没有松。他走过念念的门口，线从门缝里穿过，沿着走廊的地面向远处延伸，像一根被人拉直的线，通往那扇铁门的方向。
他走了过去。走廊里没有风，但线在他手里微微颤动，像有人在远处轻轻拉了一下。那扇铁门还在走廊尽头，锁孔里的三把钥匙还在原位，但他刚才看到的那道裂纹，从锁孔底部延伸到了门板边缘，像一道被什么硬物划开的旧痕。他蹲下身，把线的一端放在那道裂纹上。
线没有断，它顺着裂纹的路径向下延伸，穿过门缝，消失在了门后的黑暗中。他感觉到手里那根线被轻轻拉了一下。
力道极轻，像一个人在很远的地方，隔着这扇门，隔着楼梯，隔着那四面镜子，轻轻拉了一下他手里的线。他不确定是她在拉，还是门后的那条路自己在收线。
线在他手里绷得更直了，向着门缝的方向，像在引他走回那条路。
他没有拉回去，只是站在原地，让线在手里停着。线没有再拉他。但它没有松。它还在绷着，像一根路标，在等着他决定是顺着它走，还是松开手。他站在那里，没有松开手里的线。
风停了，走廊尽头那扇铁门也没有动。但他手里的线，还在微微绷着。他低头看着那根线。它在等。
不是催他。是告诉他——路还在。只要你走，它还通着。他没有松手，也没有走。他站在那里，听着走廊里自己的呼吸声。线的那一头，没有人拉他。她只是等着。
等他决定。
像那根线一样，等着他顺着它走。他没有松开。他知道自己会走。只是还不是现在。
