十日守则
第一百四十三章 镜心与路灯
镜心走出了花园，走到了一条街上。街是灰白的，褪色的世界蔓延到了城市里。路灯是透明的，能看到灯罩里的电线缠绕在一起，像交错的根须。地面是透明的，能看到地下的管道、电缆、还有极细的光脉在黑暗中穿行。镜心站在路灯下，仰头看灯罩。灯泡碎了，玻璃碎片还在灯罩里，碎片是透明的，像碎冰。光尘蹲在它肩上，尾巴垂下来，轻轻晃着。
镜心没有抬头看太久，它继续走。灰白的地面在脚下延伸，城市在褪色里变得安静，没有车声，没有人声。它走到一个路口，看到一个公交站。站牌是透明的，能看到里面的骨架。广告牌已经空了，只剩一块灰色板子。长椅上坐着一个人。是个老人，头发灰白，穿着褪色的外套。他低着头，像是在等车，但没有车来。他看到了镜心的脚，抬头。“你也等车吗？”镜心停住了。它看着老人的眼睛，老人没有恐惧，没有困惑，只是问了一个问题。
“我在走。”镜心说。老人点头，没有追问。“走也好。车不会来了。”镜心看着老人的手，老人的手放在膝盖上，手指是透明的，能看到骨骼。“你也在褪色。”老人低头看着自己的手。“是啊。颜色一天天淡，有一天就看不见了。”镜心在老人旁边坐下来。光尘从它肩上跳下来，蹲在老人脚边，仰头看着老人。老人低头看光尘，伸手摸了摸光尘的头。光尘的头是温的，老人的手是凉的。凉和温在接触处交换。
“你的猫很暖。”老人说。镜心看着光尘。“它是暖的。”老人把手收回来，继续看着空荡荡的路口。“你在找什么？”老人问。镜心想了一会儿。“在找名字。”老人笑了。不是大声笑，是从喉咙里轻轻呵出的一口气。“名字不是找的。名字是有人叫的时候才有的。”镜心转过头看着老人。“你叫什么？”老人沉默了一会儿。“我忘了。褪色褪得太久，名字也跟着褪了。没有人叫，就想不起来了。”镜心低头看着自己的手，手指透明，能看到骨骼。“我会记得你的。你坐在长椅上等车，车没有来。你说名字不是找的，是有人叫的时候才有的。”
老人没有回答。他的身体在慢慢变淡，从边缘开始，像纸页被火从四角引燃。镜心没有动，让它褪。老人消失得无声无息，像一缕烟被风吹散，连灰烬都没有落下。只剩那张长椅，褪色的木头，在灰白的光里安静地立着。光尘蹲在刚才老人脚边的位置，低头看着地面。镜心站起来，转身看了一眼公交站牌上的骨架，又看了一眼空荡荡的路口，然后继续走。它不再低头看路。它走得不快，只是继续。
又走了一段路，它遇到了一盏还在亮的路灯。灯泡没有碎，透明的灯罩里有一小团光，无色的，在跳跃，像心跳。镜心在路灯下站定，仰头看着那团光。光在灯罩里跳动，节奏不规则，有时快，有时慢。镜心抬起手，指尖离灯罩很近，没有碰到。“你在跳。”光在灯罩里快跳了几下，像是听到了。“你认识我？”光又跳了一下，像在回答。镜心感觉到胸口里的圆片也在跳，和路灯的光同一个节奏。路灯的光通过指尖渗进它的皮肤，温的。它低头看自己的手指，指尖变亮了，无色的，透明的。路灯的光顺着它的手指流进手臂，流向胸口。圆片更亮了。
光尘从它肩上跳下来，蹲在路灯底部，仰头看着灯罩里跳跃的光。光尘的尾巴尖也在跳，节奏和路灯的光同步。镜心看了一会儿，没有把路灯的光全部收走。它把手放下，指尖的温度还在，像一盏微型灯。“你留着它。”镜心说。路灯的光还在跳，没有熄灭。镜心又摸了摸路灯的灯柱，把一团细微的暖意留在了金属里。光重新在灯罩里聚拢，像在回应它的动作。
镜心转身，继续走。它没有回头。路灯在身后亮着，像是城市在最深处替它续上了一截呼吸。光尘跳到它肩上，尾巴垂下来，贴着它的脖子。
——本章完——
【作者有话说】
镜心在街上遇到了一个老人，老人说名字是有人叫的时候才有的。它把温度留给了一盏路灯，路灯的光和它胸口的圆片同步。收藏本书，跟着镜心一起在褪色的城市里走。评论区聊聊——如果有人忘了你的名字，你会用什么办法让他想起来？
