六月的天黏糊糊的，像一块化了一半的麦芽糖。
洛星坐在老屋的堂屋里，一动不动。
眼睛盯着那口已经空了的棺材位置，好像还能看到奶奶躺在里面的样子。
空气里香烛和纸钱烧完的味道还没散尽，钻进鼻子里，呛得她心里发堵。
今天是奶奶走的第六天。
从前天出殡到现在，家里像是被抽空了所有声音。
爸爸洛建国坐在门槛上，一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。
妈妈王秀琴的眼睛肿得像桃子，在厨房和屋里之间来回走动。
却又好像不知道该干些什么，只是机械地擦着早就干净的桌子。
“星星，过来喝口绿豆汤吧，妈刚熬的。”
王秀琴端着一碗汤，小心翼翼地走到洛星身边。
洛星摇了摇头，没说话！她喝不下，喉咙里像堵了团棉花，咽口水都费劲。
这几天，她整个人都是飘的。
闭上眼就是奶奶躺在床上的样子，呼吸声越来越弱。
拉着她的手，嘴唇动了动，却没说出话来。
然后就是满眼的白，亲戚们的哭声，唢呐声……一切都像一场不真实的噩梦。
洛星从小就是奶奶带大的，奶奶的手很巧，会做各种花样的布老虎。
奶奶做的红烧肉，肥而不腻，是她永远吃不腻的味道。
奶奶总是在她写作业的时候，搬个小板凳坐在旁边，一边纳鞋底一边陪着她，嘴里哼着不成调的歌谣。
可现在，那个总说我们星星最棒的老人，不在了！
“唉！”
王秀琴把碗放在桌上，挨着女儿坐下，伸手想摸摸她的头，却又缩了回去。
只是低声说：“人死不能复生，你再这样不吃不喝，身子要垮的。”
“你奶奶在天有灵，也不想看到你这样。”
这些话洛星这几天听了无数遍，耳朵都起了茧子。
她懂这些道理，但心里的窟窿不是道理能填上的。
“妈，明天就是头七了吧？”
王秀琴的身子明显僵了一下。
“是啊，明天就是回煞夜了。”
她看了一眼窗外，天色渐渐暗下来，语气里也带上了一丝紧张。
“星星，你听妈说，明晚你早点回自己房间睡，堂屋这边有我跟你爸守着就行。”
洛星猛地抬起头：“不行！我要给奶奶守夜！”
这是村里的规矩！人走了，头七这天晚上魂魄会回家看看。
家里人要守夜，点上长明灯，给回家的魂指路。
“你这孩子怎么不听劝！”王秀琴的调门高了一点。
“守夜是大人的事，你一个小姑娘家家的，这几天都没好好合眼，明天必须给我去睡觉！”
“我不！”洛星的犟脾气也上来了。
“奶奶最疼我，她回来肯定最想见我，我必须守着。”
“你……”王秀琴气得说不出话。
“让她守吧！”
一直沉默的洛建国掐灭了烟头，站起身走进来，声音低沉。
“她是奶奶的心头肉，她想尽孝，就让她尽。“
”但是星星，你要记住一件事。”
洛建国的表情前所未有的严肃，他走到窗边，把那扇老旧的木窗关得严严实实，连窗户插销都仔仔细细地别好。
“明天晚上，不管发生什么事，所有的门窗都必须关得死死的，绝对不能开。”
“一丁点缝都不能留，听见没有？”
洛星愣了一下：“为什么？不是说奶奶会回家吗？关着窗，她怎么进来？”
“别问那么多！”洛建国很少这么严厉地对她说话。
“这是老祖宗传下来的规矩！回煞夜，魂走阴路，不走阳门。”
“你把窗户关好，是对活人的保护，记住了，是保护我们活人！”
他把活人两个字咬得特别重，听得洛星心里莫名一突。
王秀琴也赶紧附和道：“对对对，你爸说得对。”
“星星，你可千万要记住，一晚上而已，忍忍就过去了。”
“千万别开窗，也别靠近窗户，听到了吗？”
看着父母如临大敌的样子，洛星虽然不理解，但还是点了点头。
她觉得这可能是某种迷信，但看爸妈这么紧张，她也不想再让他们操心。
夜深了，洛建国和王秀琴回房去休息了，他们商量好下半夜再来换洛星。
整个老屋只剩下堂屋里一盏昏黄的灯，还有洛星一个人。
她按照白天的吩咐，把给奶奶准备的饭菜、纸钱和一件奶奶生前最喜欢的衣服工工整整地摆在桌上。
然后，她坐回那张硬邦邦的木椅子，开始守夜。
时间一分一秒地过去，墙上的老挂钟，在寂静的夜里，像是敲在人的心上。
洛星强撑着精神，脑子里却不受控制地开始回放和奶奶在一起的片段。
她想到奶奶教她认字，想到奶奶在她被爸妈骂的时候把她护在身后，想到奶奶病重时还惦记着她工作顺不顺心……
想着想着，眼泪就又不争气地掉了下来。
悲伤和这几天累积的疲惫，像潮水一样一阵阵涌上来。
她的眼皮越来越重，脑袋也开始一点一点的。
不行不能睡！洛星用力掐了一下自己的大腿，疼痛让她清醒了几分。
她站起来，在屋里走了两圈。
屋里很闷，大概是因为门窗都关着的原因。
她走到那扇被爸爸特意叮嘱过的窗户前，外面黑漆漆的，什么也看不见。
她就是从这扇窗，看着奶奶的棺材被抬出去的，心里又是一阵抽痛。
她回到椅子上坐下，双手抱着膝盖，努力睁大眼睛。
“奶奶您会回来吗？”她对着空气，轻声呢喃。
“您要是回来了，就看看星星……星星好想您……”
夜，越来越深，后半夜的困意，比前半夜要凶猛得多。
洛星的意识开始模糊，头靠在冰冷的墙上，眼前的灯光也变成了一团团模糊的光晕。
她好像听到了风声，不对！门窗都关着，哪来的风声？
她努力想睁开眼，却怎么也睁不开。
就在这半梦半醒之间，她感觉身上一冷，好像有人对着她后颈吹了一口气。
她猛地一个激灵，困意消散大半。
但她还是没睁开眼，身体像是被什么东西压住了，动弹不得。
挂钟的声音还在响，但不知道是不是错觉，她好像听到了另一种声音。
一种指甲轻轻刮擦窗户玻璃的声音，一下，又一下。
