第四十年春天。东槐巷的一切都还在。枣树还在，花圃还在，秋千还在。布鞋和铃铛已经彻底看不见了，它们已经完全融进了花圃边缘的泥土里，和那些淡紫色花的根须长在了一起。花圃里的花又密了一层，淡紫色的花枝覆盖了整片花圃边缘，像是东槐巷自己在用花替那些旧物收着最后的轮廓。
刘大嫂已经不在了。小满在前两年把她接走了。院子空了一段时间。但后来孩子又回来了。他已经二十岁了。他推开了那扇院门，走进院子里，在枣树底下站了一会儿。秋千还在，绳子已经换过了很多次，坐板也换过了，但挂它的那根横枝还是原来那一根，比四十年前粗了一圈。他走到花圃前面蹲下来，拨开浓密的花枝，在花枝深处找了很久，找到了那一小片灰白色的痕迹——已经完全融进了土里，成了一块与周围土层同色的旧印记。他蹲在那里，手指在那片痕迹的边缘停了一会儿。然后站起来，走到巷口那棵歪脖子槐树底下，蹲下来，从贝壳开始数起。
他数了很久。那条线已经排了很远了，从槐树底下出发，沿着青砖缝隙走了很长一段路，拐了好几道弯，排到了巷口外面，停在了很多年前那棵新栽的小树旁边。他数完了之后站起来，走回院子里，在花圃旁边蹲下来，伸手碰了一下那片已经跟泥土融为一体的灰白色痕迹，指腹沿着那片痕迹的边缘滑过，然后说："还在。还在那儿。"
那些物件，布鞋、铃铛、贝壳、石子、木梳、钥匙、顶针、发簪、木珠、铜扣、瓦片、纽扣、钥匙牌、干果子、碎瓷片、梧桐叶、铁钉、小木珠、铜色小圈、白纽扣、鹅卵石、铜扣子、旧钥匙牌、碎玻璃、灰绿色碎玻璃、旧铁钉、铜色金属丝、梧桐叶、白纽扣、鹅卵石、铜扣子、灰白色小石子、干果子、木梳、发簪……它们还在排着，还在那条没有终点的线上，等着另一个蹲下的人从贝壳开始数起。第四十年春天。东槐巷还在。贝壳还在。线还在延伸。故事还没有结束。东槐巷的春天，还会继续来。
（全书完）
