板墙征四郎发现，每当参拜者鞠躬，自己的脊骨便被香火勒紧一分，那是锁链在汲取他的罪，碾磨他的灵。
与此同时，那些人的财运与灵息也顺着锁链流过来，暖融融的，带着生人的温度，带着那些尚未被战争玷污的、干净的生命力。他不顾参拜者离去时比来时更疲惫、更空虚、更短寿，会浑然不觉他们回到家，觉得今天参拜特别虔诚，会不知道为什么钱包失窃的概率高了，为什么妻子突然生了怪病要花钱，为什么儿子花了很多钱考学落榜。
他们不会把这些事和神社联系起来，因为国家告诉他们，神社是保佑人的地方。
全东倭国百姓的前途被无声汲取：经济停滞——企业一家接一家倒闭，工人站在寒风中排队领救济；青年迷茫——新一代的年轻人不知道自己为何而奋斗，只知道教科书上写着“先辈们曾为帝国献身”；老者不安——那些经历过战争的人带着愧疚死去，没经历过的人被虚假的记忆填满。
没有人知道原因，只有魆在供奉的牌位上微笑，那笑和他生前在地图前画红圈时的笑，是一模一样的。
魆的形态在黑暗中逐渐成形。他发现自己不仅能吸取，还能影响。
当那些高呼“英灵”的人参拜时，某种冰冷的、偏执的东西会顺着锁链反向流回他们体内，像一滴墨水落进清水里，无声地扩散。那是一种对胜利叙事的执迷，一种对历史真相的抗拒，一种对武力的隐隐向往。军国主义从未死去，它只是换了个躯壳，而板墙征四郎的魆，就是这副躯壳里最贪婪的寄生物。
从此，铜镜外的世界，每日都为他传来钟磬之声，还有人穿着白色的神官服，用带着抑扬的古老调子念诵祝词，语调虔诚而庄重，像在给一个真正的神上香。香火气从四面八方渗进来，有檀木的、桧木的、樟木的，混着某种更古老的、属于血与铁的气息。它们缠绕着他的形态，此刻他不必再维持人的形状与姿态，也没机会再维持人的形状与姿态。
烟气是有生命的藤蔓，顺着他的“躯干”攀爬，将他牢牢钉在这面冰冷的铜镜里，也同时将整个东倭国钉在军国主义复活的十字架上。
水汽渐渐变浓，淹没了所有面孔，铜镜重归寂静，只等着明天第一缕晨光落下来时，重新映出那些鞠躬的身影。而板墙征四郎，或者说曾经是板墙征四郎的那个东西，将成为神社里一个永恒的寄生存在。
他不再是“英灵”，他本也不是英灵。他表面是神，受人参拜供奉；背地是魆，吸食财运，他更是那些参拜者心底滋生的军国主义阴魂，是他们对历史修正主义的隐秘渴望长出来的牙。
他是赭衣囚徒，穿着罪人之衣，却被供奉在神坛之上。神社便是囚笼，香火成为锁链，军国主义从未死去，它只是换了个躯壳。而这场祭祀的始作俑者，那些将牌位塞进神社的当权者，他们也知道，自己仅囚禁了一个恶魔，也替恶魔打开了一条继续吞噬国家的暗道。
无人知晓这一切的根源，正端坐在朱红鸟居之后，创造着永罚，那些高呼“英灵”的人，正亲手将整个民族的未来献祭给这头永不餍足的恶魊。
这是比绞刑更重的惩罚，也是比惩罚更深的讽刺。
危害中华是起源，而起源的代价，是永恒。
