铜镜深处，板墙征四郎蜷缩在那张由锁链编织的、冰冷的“座椅”上。锁链是香的烟最初凝结丝线到后来继续汇集而成，链节泛着金属的幽光，却比任何铁链都更牢固。形态又开始新一轮的、缓慢的绞杀与修复，颈椎在碎裂，骨片在被无形的力一片一片抽出来，又在下一秒被香火的力量重新粘合。
碎裂，修复；再碎裂，再修复。
每一次修复都是为了让下一次碎裂更清晰。
千万个自己在镜面上无声地蠕动着，有的在笑，那是柳条湖爆炸后他在指挥所里的笑；有的在哭，那是他失去权力时从未流出的眼泪；有的在模仿绞索套颈时的抽搐，那是一九四八年十二月二十三日凌晨他真实的死态。
中华城下那些未冷的骨，隔着锁链，隔着几十年漫长的光阴，静默地看着他。
他忽然想起一个细节。一九三一年九月十八日夜，柳条湖的爆炸声响起时，他正在奉天城内的菊文旅馆，给建川美次安排好艺妓，转身推门离去。门扇合拢前，他瞥见走廊尽头有一面穿衣镜，镜中映出自己匆匆的背影。军刀在腰间晃动，军靴踏在木地板上，发出急促的、有节奏的声响。那背影和此刻镜中的千万个自己，哪一个更接近真实的他？是那个踌躇满志的军阀，还是这个被锁链缠绕的人不人鬼不鬼的东西？还是说，从一开始，这两个就没有区别？
没有答案，只有锁链在继续绞紧，香火在继续燃烧。那些被抽走某种东西的参拜者，在神社外的夜色中走向各自的、即将变得越来越空洞的人生，明天他们照常上班，照常吃饭，照常入睡，但有什么东西已经不在他们体内了。那种东西的离去不会痛，不会有任何感觉，只有一种微微的、说不清的疲惫，不会立即感受到被抽去了一根支撑自己的骨头。
夜深了。铜镜表面凝起一层薄薄的水汽，如雨天中一面被人遗忘的窗。如果有谁此刻凑近细看，或许会看见水汽之下，有千万张面孔在无声地开合着嘴唇，想说什么，又什么都说不出来。那些嘴形拼接起来，隐约能辨认出同一个词：魆。
香火燃尽的深夜里，他在神社的黑暗深处，听见声音似乎从地底传来。那声音分不清是男是女是老是少，却有一种铁石心肠的意味，说：“魆，你是魆。以罪为骨，以妄为肉，以香火为锁。受供奉者不得死，受供奉者不得灭，受供奉者须反复承受其罪，直至香火断绝。但香火不会断绝。因为他们会一直拜你，他们拜你一日，你便受苦一日；他们拜你一世，你便受苦一世，并且每一次香火燃起，都要重新经历一次绞刑的窒息……除非，你学会吃他们。”
声音被锁链的颤动掩盖，传不到镜外的世界。
板墙征四郎明白了。他的幽灵在绥靖神社的铜镜里醒来，形态不再是那副模糊的轮廓，而是有了更具体的、更黑暗的样貌：脊背上的骨刺，指尖的利爪，眼窝里跳动的磷火。他懂得了这个诅咒的机制——香火是锁链，也是养料；参拜者是狱卒，也是食物。只要他愿意，他可以从那些虔诚者的身上抽取远比痛苦更有价值的东西。
他，要学会吃。这原本在生前就是得心应手的事情——在中国东北，在华北，在南京，他一直在“吃”，只不过吃的不是气运而是土地，不是财运而是生命。现在，只不过换了一种食材。
站在神社的黑暗里，他看着自己的形态开始异化。血色的指尖沿着手背向上蔓延黑色，不是淤血的黑，不是瘀青的紫，是墨汁渗入宣纸的黑，每渗透一寸，那块皮肤就永远不再属于人。皮肤裂开，露出炭灰色的纹路与鳞片般的黑斑。指甲变成鹰爪，尖端弯出钩状的弧度，足以勾住任何一个靠近者的气运。从模糊的影子，到五官逐渐模糊，到半人半影的轮廓，再到最终无法辨认的黑色形体，亦如当初邪恶种子不必言说，只需吞噬。
魆的形态在黑暗中逐渐成形：非人非神似鬼。没有脸，却有一千张脸；没有手，却能扼住一万个人的咽喉。
他享用第一缕气运开始，就回不去了，也不想再回去。那个惩罚邪恶的无底炼狱，每一秒都是痛苦。而这里，痛苦是可以转移的，只要他愿意吃，他的痛苦就会变成参拜者的空虚。
