苏婉清在院门口跪了一整夜。
苏小满第二天推开门时，她还跪在那里。衣裳被夜露打湿了，裙摆沾着泥，头发散了几缕下来，脸色苍白得像隔夜的茶水。她没有抬头，听见开门声，身子微微动了一下，像是等了一整夜终于等到一个回音，但不敢确定那回音是来扶她走的，还是路过她之后继续往别处去的。
“你起来吧。”苏小满说。
苏婉清没有动。“母亲昨天被带走了。我今早去打听，说她已经被收押了。”
“我知道。”
“小满姐——”苏婉清终于抬起头来，眼眶通红，“我知道我母亲做了错事。我不求你原谅她，真的不求。我只求你——她年纪大了，牢里潮湿阴冷，她撑不了多久的。”
苏小满沉默了一会儿。“你想让我做什么？”
“让父亲从轻发落也好，或者让人关照一下牢里也好，别让她在里头受太多苦。”苏婉清的声音哑得像砂纸磨过，“她做了错事，我认。但她是我母亲，我不能眼睁睁看着她在里面熬着。”
苏小满站在门内，没有上前去扶她，低头看着跪在石阶前的妹妹，看了许久。苏婉清比她记忆里瘦了一圈，肩膀单薄，像是撑了太久终于撑不住的那类树木，枝条还在，但叶片已经开始卷边了。
“婉清，你母亲的案子已经移交官府了，我左右不了判决。”苏小满的声音不高不低，“但我可以让人传话进去，让你母亲在牢里好过一些。吃的、穿的、御寒的东西，能送进去的我会让人送。”
苏婉清的肩膀松了一下，但没有站起来。“小满姐，你不恨她吗？”
苏小满沉默了一会儿。“恨过。但我恨的，是十年前她做的那件事。不是现在的你，也不是现在跪在我面前的这个妹妹。”
苏婉清怔怔地看着她，沉默了很久。她像是终于把一段走了很久的路走到了尽头，发现路边没有悬崖，只有一片安静的空地，她可以在这里坐下，歇一口气，把一直攥着的东西放下来。
“小满姐，”她开口，声音比刚才轻了一些，“你以后还会让我进你院子吗？”
“等你把衣裳换好了，洗干净了再来。”苏小满说，“门口的石板还没干透，别把泥带进屋里。”
苏婉清低下头，看着自己沾了泥的裙摆，像是第一次注意到它有多脏。她慢慢站起身，膝盖已经跪得没有知觉了，踉跄了一下才站稳。她站在石阶下面，隔着几步的距离看着苏小满，想说什么，又咽了回去，最终只轻轻点了点头，转身往自己院子的方向走去。
系统在她走远之后终于开了口：“宿主，你这是原谅她了？”
“她没做错什么。”苏小满转身走回屋里，“错的是她母亲。我不会牵连无辜的人。”
系统沉默了一会儿。“那你刚刚答应给她母亲送东西——那算不算是心软？”
“不算。”苏小满在桌边坐下，“送东西是让婉清安心，不是让我母亲宽心。”
系统想了想，把这句话存进了记录里。它觉得苏小满现在分得越来越清楚了——她对苏婉清的态度和对继母的态度是分开的。一码归一码，不混在一起算。
当天下午，苏小满让人往牢里送了一床厚褥子和几件换洗衣裳。东西是柳嬷嬷经手送进去的，继母收没收到，她没有追问。苏婉清下午来了一次，换了一身干净的衣裳，头发重新梳过，站在院门口没有进来。“小满姐，我听说东西已经送进去了。”
“嗯。”
苏婉清站在门口，没有再往前迈一步。“我以后还能来找你说话吗？不是替母亲求情，就是——跟你说说话。”
“能。”
苏婉清站在门口，像一株被风吹偏了但还没折断的树苗，正在重新找它自己的方向。她没有跨进门槛，只是在门口站了一息，然后转身走了，步子比早上稳了一些，像卸下了某样背了很久的东西，终于可以直起腰来。
院门关上了。苏小满坐在屋子里，窗外的天光正在变暗。她靠在椅背上，没有拿话本，没有吃东西，就那么安静地坐着，像一株刚被松过土的植物，根系正缓缓落在新的土壤里，等待新的叶片从旧枝上萌发出来。
系统等了一会儿，终于问了一句：“宿主，你现在累吗？”
“嗯。”
“那你要不要躺会儿？”
“不用。”苏小满坐直了一点，“我打算消失几天。”
系统愣住了：“消失几天？去哪？”
“还没想好。但不想待在府里。”她站起身，走到窗边，“继母的事告一段落，苏婉清那边暂时稳住了。我想出去走走，不看苏府的门，不看苏府的墙，不看苏府的任何东西。”
系统安静了片刻。“那裴砚之那边呢？你消失之前，要不要跟他说一声？”
苏小满没有回答。但她过了一会儿转身走向柜子，从里面翻出一件干净的外衫搭在椅背上。第二天早上，天刚亮她就出了门，只带了那本诗册，没带多余的行李。她沿着长街走了很长一段路，然后在裴府门口停住了。门房看见她，像是已经知道她会来，侧身让开了路，说了一句：“大人在书房。他说您今天可能会来。”
苏小满穿过回廊走进后院时，裴砚之正坐在槐树下。他面前放着一壶茶和两只杯子，其中一只已经斟满了，像是早就知道她今天会来，沏好茶放在那里等她落座。
她在他对面坐下。裴砚之没有问她为什么来，只是把那杯茶往她面前推了一下，然后说了一句：“茶是刚沏的，还热着。”
苏小满端起那杯茶，没有立刻喝，感受着热度从掌心慢慢渗进来。窗外天色已经从晨光换成了日中的明亮，她低头看着自己手里那杯温茶，像一封信终于找到了合适的收件地址，在签收栏里落了一行还没来得及写完整的字。
