第十六集:顾清寒
16-1 度假村大堂·日·内
△林逸四人推开大堂的门,带着一身寒气走进来。顾清寒正站在前台后面整理登记簿。
顾清寒(抬头看到他们,把登记簿合上):都回来了?
林逸:都回来了。
顾清寒(目光扫过四个人,最后落在陆星辰身上,上下打量了一遍):你没缺胳膊少腿。
陆星辰(把冲锋衣的帽子翻下来,头发被压得贴在额头上):我说了会下来的。你这话好像在等我出事。
顾清寒:对,就是在等你出事。下次别选这么高的山。
△陆星辰张了张嘴,没接上话。赵铁柱在旁边憋着笑,被陆星辰用手肘捅了一下。
△林逸正要把背包放下,系统界面在他眼前弹出来。
系统文字:四大区域全部连通。最终评定将在正式运营满一周年时进行。在此之前,请完成最后一项任务——接纳一位对度假村有特殊意义的客人。
△林逸盯着最后一行字看了一会儿。
赵铁柱(凑过来,但看不到系统界面,只看到林逸表情有变化):怎么了?
林逸:系统说还有一个任务。不是建设任务。是让我找一位对度假村有特殊意义的客人。但我想了一圈,没想出来是谁。
△卫星电话响了。顾清寒接起来,听了几秒,表情变了。她把电话递给林逸,声音比平时轻了半拍。
顾清寒:节目组转的。是我妈。
△大堂里安静了一秒。林逸接过电话。
母亲(电话那头):你好,我是顾清寒的妈妈。我想来看看她。可以吗?
林逸:可以。后天方便吗?
母亲(电话那头):方便。谢谢。
△林逸挂了电话,把卫星电话放回前台桌上。顾清寒站在那里,手还维持着刚才递电话的姿势。
林逸:后天到。
顾清寒:嗯。
△她转过身继续整理登记簿,但手指捏着笔,半天没写一个字。
---
16-2 顾清寒房间·夜·内
△有人敲门。顾清寒打开门,穿着居家服,头发随意扎着。林逸站在门外,手里端着一杯热茶。
林逸:姜小棠煮的花茶,说是有安神作用。
△顾清寒接过杯子,让林逸进来。她在窗边的椅子上坐下,盯着杯子里浮在面上的花瓣看了一会儿。
顾清寒:三年了。我们没说过一句话。
林逸:我印象里你跟我说过那次吵架。
顾清寒(喝了一口茶):我当年接第一部戏的时候,她不同意。我们俩在客厅里吵了两个小时,她摔了一个杯子。碎片落在地板上的声音——我现在闭上眼还能听见。她说娱乐圈不是正经地方,女孩子不该去。我说你不懂。她扇了我一巴掌,我摔了门。
△她又喝了一口茶,把杯子握在两手之间。
顾清寒:后来我在剧组收到她寄来的东西,一箱腊肉,一张纸条写“记得吃”。我没有回。我换了电话号码,搬到剧组常驻的城市,过年也不回去。就这样三年。
林逸:你害怕见她?
顾清寒(沉默了很长时间):不是怕她。是不知道怎么面对自己。我三年没回家过年,每次过年都在剧组吃盒饭。陈默那次吃红烧肉哭了,说三年没回家过年,我当时也哭了。但我不敢说为什么。我比陈默更不孝顺。
△林逸把她手里的空杯子接过来放在桌上。
林逸:她电话里第一句话就是问你在这里开不开心。
△顾清寒抬起头看着窗外。温泉池区的灯光映在玻璃上,她看了很久。
顾清寒:我不知道第一句话该说什么。
林逸:不用想。你站到她面前,自然就知道了。
---
16-3 度假村大堂·日·内
△出租车停在大堂门口。一个头发白了一半的中年女人拎着一个老旧的帆布旅行包走下来。她的脊背挺得很直。阳光从她背后打进来,在大堂地面上投下一道长长的影子。
△顾清寒从前台站起来。膝盖撞了一下桌腿,“咚”的一声闷响。登记簿从桌上滑下来,封面朝下摊在地上,她没弯腰去捡。
△母亲走进大堂,高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的回响。她走到离前台两步远的地方停下来,把旅行包放在脚边,两只手垂在身体两侧。
母亲:你在这里,开心吗?
△顾清寒愣在原地。然后眼泪毫无征兆地滑下来,一滴接一滴,打在她前台的登记簿上。她没有发出声音,只是肩膀在轻微地抖。
△母亲没有走上前。顾清寒也没有绕过前台。两个人隔着两步的距离站着。母亲伸出手,用右手的手背擦掉顾清寒左脸上的眼泪。动作笨拙——手指微微弯曲,像在擦一块易碎的玻璃。
母亲:你瘦了点。但是气色好。比在电视上看着好。
顾清寒:……妈。
△这个字在嗓子眼里卡了三秒才出来。母亲伸出的那只手停在半空,微微抖了一下,然后轻轻放在顾清寒的肩膀上。
---
16-4 温泉池边·傍晚·外
△母女俩在温泉池边并排坐着,中间隔着一个拳头的距离。夕阳从世界之树的方向照过来,把温泉水面染成暖橙色。
△母亲弯腰用手拨了一下温泉水,水面荡开一圈圈波纹。
母亲:你小时候最喜欢泡热水澡。每次都不肯出来,我得把水放凉了你才肯起来。你那会儿才六岁,要把所有塑料鸭子都放进去,一共七个,四个黄的两个白的一个绿的。
顾清寒(嘴角动了一下):这事你还记得。那个绿的后来被我咬破了,鸭头都瘪了。
母亲:你咬东西的习惯一直没改。上节目的时候我看你在镜头前咬嘴唇,就知道你是真紧张。
顾清寒(转过头看她):你看我的节目?
母亲:每一期都看了。你演的剧我也看,虽然有些剧情我看不太懂。你上次拿最佳女配那个戏,播的时候我们学校的年轻老师都在讨论,说“顾清寒是咱们市的”。我坐在办公室里没吱声,但心里想——那是我女儿。
△沉默了一会儿。顾清寒把脚伸进温泉水里。
顾清寒:后来我进娱乐圈,你摔了杯子。你说娱乐圈不是正经地方,女孩子不该去那种地方。
△母亲没有马上回答。她把手从水里抽出来,在膝盖上擦了擦。
母亲:那是我这辈子做过最蠢的事。不是反对你进娱乐圈——我怕你受伤。你十七岁的时候连住校都不会洗衣服,我一个人把你带大,突然你就一个人去那么远的地方,我够不着你,我怕。但我不该摔杯子,不该说那些话。后来我把碎片扫起来,放在抽屉里,想着有一天你回来,我当面跟你道歉。那个抽屉我锁了三年,里面都是你小时候的东西——你的塑料鸭子,你的成绩单,你第一次拿奖学金的证书。碎片也在里面。
△顾清寒的眼泪又下来了。她用手背擦了擦,但擦不完。
顾清寒:我这三年每次化妆师补妆的时候,都在想——如果我妈看到了,她会不会觉得我不像我了。妆越化越浓,每次卸完妆我都不敢照镜子。
△母亲伸出手,把顾清寒的一缕头发别到耳后。手指擦过她的耳朵时,停留了一下。
母亲:你像你。越来越像了。你十七岁的时候眼睛也是这样亮,现在还是。妆浓妆淡都一样。
---
16-5 度假村大堂·夜·内
△第三天晚上。母亲坐在大堂沙发上,手里端着一杯姜小棠泡的花茶。林逸从楼上下来,在她对面坐下。
母亲(看着茶杯里的花瓣慢慢沉到杯底):这个地方是你建的?
林逸:不是我一个人。十一个人一起建的。从第一间木屋开始,每个人一块石头一块木头搭起来的。顾清寒也搬过木料。
母亲(点了点头):清寒跟我说了,她说你是第一个让她觉得这里是家的人。我不知道你们是怎么在这片荒野里建出这些东西的,但我知道我女儿在这里开心。她跟我坐在一起的时候,眼睛是亮的。三年了,我第一次看到她这个样子。这就够了。
△她把茶杯放在桌上,站起来。
母亲:我要走了。学校下周开学,得回去备课。那群孩子跟我带的上一届不一样,皮得很,但都挺聪明的。
△顾清寒从前台后面走出来,手里拎着帮母亲收拾好的旅行包。两个人同时伸出手握住包带,手指碰在一起。两个人的拇指不约而同地在对方的虎口上按了一下。
顾清寒:下次来多住几天。我带你去看树冠城市,还有海上平台的水下观光舱。你肯定没见过。
母亲:好。下次来给你带家里的腊肉,你小时候最喜欢吃。我今年做了比往年多,本来是准备送人的。
△母亲上了出租车。顾清寒站在大堂门口,看着车子沿土路开远,尾灯在拐弯处消失。她转过身,看到林逸站在前台后面。
顾清寒(声音还有点哑):谢谢。
林逸:不用谢我。是你自己接住的。
△系统在林逸眼前弹出弹窗。
系统文字:特殊客人任务已完成。原因——修复了一段重要的人际关系。最终评定将在三天后进行。
---
第十七集:最终评定
17-1 林逸房间·夜·内
△评定前最后三天。林逸在桌前坐下,面前摊着一叠牛皮纸信封。旁边摆着一支黑色钢笔、一杯凉透的咖啡。他把第一个信封拿起来,在收件人栏里写了“赵铁柱”,然后停了一下。
△笔尖在纸上沙沙地响。他写了赵铁柱第一次帮他劈柴的事,写了赵铁柱在峡谷桥上差点掉下去时说的那句“这比我拍过的所有动作戏都刺激”。写到结尾时他停了一下,用同一句话收了尾。
△然后是陈默——他写了陈默第一场篝火演唱会,弹幕停了三分钟的那次。姜小棠——他写了她在果园里对苹果树说话的习惯。李岩——他写了他的工程笔记上每一根肋骨间距的数字。野狼——他写了他在瀑布后面攀岩时所有人同时倒吸的那口气。孙浩——他写了孙浩喝完粥后低着头说谢谢。陆星辰——他写了他在冰洞里往火堆扔树枝的样子。王大头——他写了他在晚宴上被猴子抢卫生纸的段子。顾清寒——他写的时间最长。
△十一封信写完,窗外已经开始发亮。他把信折好,一封一封塞进不同的房门缝里。走到顾清寒的房间时,他把信夹进了前台的登记簿里。
---
17-2 度假村各处·清晨·外/内
△赵铁柱在木屋门口捡起信,一边拆一边往嘴里塞面包。读到中间笑了一声,读到结尾时咀嚼速度慢下来。他把信折好放进上衣胸前的口袋里,在口袋外面按了一下。
△陈默在录音棚门口台阶上发现信。他把吉他放在一边,坐下来读。读完之后拿起了吉他,弹了一个和弦——C大调,手指在琴弦上停了很久,然后继续弹。
△姜小棠在果园工具架上看到信。信封被露水打湿了一个角,她先用手擦了擦才拆开。读到结尾时,她把信贴在胸口,对着面前的一排苹果树露出一个安静的笑。
△李岩在巡逻路线上捡起信。站着读完,折好放进战术背心的内袋里,拉链拉紧。嘴角翘了一下,三秒后恢复正常的表情,继续往前走。
△野狼在溶洞入口的石头上发现信。读完之后把信叠整齐塞进衣服口袋,然后拿起旁边的磨刀石继续磨砍刀。刀刃在阳光下泛着冷光,他的动作和之前没有任何不同,只是磨刀的节奏慢了半拍。
△孙浩在地下管井检修口旁边看到信。读完之后沉默了一会儿,钻回管井继续拧那个漏水的阀门。拧完之后从井里探出头,对路过的陆星辰喊了一声。
孙浩:喂——我收到一封信。
△陆星辰在基建仓库工具架上看到信。站在仓库门口读,阳光从门口斜斜打在他脸上。读完,把信折了又折,折成手掌大小的方块,塞进裤兜里,在兜里用手指按了按。
△王大头在大堂前台收到信。拆开读了,读到最后一句话时眉毛挑了一下,对旁边的空气说话。
王大头:我才不哭。我是搞笑艺人。写信写得这么感人,是不是犯规?
△顾清寒的信夹在前台登记簿里。她没有当众打开。她拿着信走到温泉池边——就是她和母亲坐过的那个位置——坐下来读。读完的时候她把信纸翻面,背面是空白的。她把信纸按在膝盖上,看着远处的群山看了很久。
---
17-3 林逸房间·夜·内
△最终评定日。林逸坐在窗前,系统界面自动弹出来。不是之前那些数据面板,而是文字——一行一行缓慢浮现。
系统文字:初始任务目标——荒野生存七天。最终成果——建成四大功能区域,影响数万人,改变十一人命运。关键数据:顾客满意度百分之九十八点七。团队成员幸福指数百分之九十七点二。生态环境兼容度百分之一百。全球排名前百分之零点零一。系统最终形态解锁——永久绑定,不再限制使用区域,可扩展至全球任意荒野地带。
△林逸看着最后一句话,系统紧接着弹出了两个选项。
系统文字:选项一,保留系统,继续按照指引向全球扩张。选项二,让系统退居幕后,不再发布任务,不再给予奖励。所有已解锁的建筑和功能都会保留。从今以后,一切方向由团队自己摸索,自己决定。
△林逸看完两个选项,把系统界面关了。起身走到门口,拉开门,走廊里已经有脚步声。
---
17-4 度假村会议室·夜·内
△十一人围坐在会议桌旁。赵铁柱穿着拖鞋,头发还在往下滴水。王大头的睡衣领子翻了一边。陈默把吉他靠在椅子旁边。姜小棠手里还拿着一个没来得及放下的浇水壶。
赵铁柱(打着哈欠):什么事非得半夜开会?我刚泡了十分钟。
林逸:系统给了两个选项。
△赵铁柱的哈欠停了。林逸把两个选项念出来。
林逸:投票。
△沉默。然后是长时间的讨论。声音此起彼伏。
有人:有系统指导就有保障。出了问题系统兜底,我们自己扛得了吗?
顾清寒:我们建的第一间木屋,墙上歪了四公分,野狼当时说不行,后来修了三次才修好。那间木屋现在还在用。系统没帮我们修那四面墙——是我们自己修好的。系统给了起点,但后面的路应该自己走。
野狼:我在山里活了十年,学到的最重要的一件事——人只有自己学会的东西才是真的。系统是好东西,它能给你温泉券和加速券,但它不能替你在暴风雪里判断方向,不能替你跟一只猴子谈判换金色果实。这些是我们自己会的。
孙浩(手指无意识地敲着桌面,声音有点急):我怕。以前我吃虫子进医院,是系统给你药材你才把我治好的。没有系统的保障,万一以后出更大的事怎么办?
王大头(语气比平时认真得多):出事就一起扛。你肚子疼那次,林逸给你端了粥。不是系统给他端过去的,是他自己走过去端的。后来你加入了基建组,第一件事就是修化粪池。化粪池也不是系统帮你修的,是你自己钻进去搞定的。你早就会自己扛了。只是你自己没发现。
李岩(声音不高,但每个字都很沉):选自由。我们有这个能力。我是工程兵退伍,野狼是山里长大的,赵铁柱在岩壁上徒手攀过中级路线,姜小棠能认四百多种植物,顾清寒管理三十多个人的运营。每一个人的技能,都不是系统给的。是时间砸出来的。这个团队早就能独立了。
△林逸听完所有人说话,站起来。
林逸:举手表决。选让系统退居幕后的举手。
△六只手举起来——顾清寒、野狼、李岩、陈默、姜小棠、王大头。然后是第七只——陆星辰犹豫了一下,也举了起来。赵铁柱看了看左右,慢慢举起了手。最后是孙浩,他低头看了很久自己的手掌,然后慢慢举了起来。九只手。
△林逸看着那九只举起的手,转头对着空气说了一句。
林逸:你听到了。
△系统最后弹出一条提示。文字逐行浮现,速度比之前的任何一条都要慢。
系统文字:管理权限将在二十四小时后移交。届时荒野度假村不再是一座系统建造的度假村。它将成为一群人亲手选择并亲手守护的生活。感谢使用。再见。
△林逸看着“再见”两个字。看了很久。然后他伸出手,用指尖在系统界面上点了一下——按灭了。屏幕暗下去,倒映出他自己的脸。
△房间里没有人说话。
陈默(打破沉默,声音很轻):它说再见。
林逸:嗯。明天开始,路自己走。
---
17-5 主谷地最高处·清晨·外
△权限移交后的第一个清晨。林逸推开木屋的门,沿着小路往外走。他走得很慢。
△主谷地的温泉还在冒热气。果园里苹果树又挂了新果,姜小棠已经在树下摆好了采摘篮。海上平台方向传来隐约的鱼线甩动声。树冠栈道上有客人在晨跑,踩得木板咚咚响。
△他走到主谷地最高处——那块凸起的岩石上。太阳正从森林边缘升起,把山谷里的雾气染成金色。
△身后传来脚步声。不止一个人的。
△他回头。顾清寒走在最前面,然后是赵铁柱、陈默、姜小棠、李岩、野狼、孙浩、陆星辰、王大头。十个人陆续走到他身边,站成一排。赵铁柱还在揉眼睛,王大头的睡衣领子还没翻回来。
△过了很久,赵铁柱开口。
赵铁柱:以后往哪走?
林逸:自己定。
△阳光完全升起来,金色光芒铺满整片山谷。十一人的剪影站在高处的草地上,被晨光镀成一层金色。
△画面定格。字幕弹出。
字幕:他们的故事,还在继续。