油灯的火苗低了，灯芯结了一粒黑渣，啪地爆开一星轻响。苏夜睁开眼，手指还搭在断剑的柄上，掌心发烫，像握着一块刚从火里捞出来的铁。
屋里静得能听见屋外霜粒落地的声音。他没动，先看两个孩子。
苏小暖侧身躺着，一只手压在身下，另一只手横过床面，搭在苏小安肩上。小孩蜷在墙角，嘴微微张着，呼吸又轻又匀，额前几缕头发被汗浸湿，贴在皮肤上。刚才啃完炊饼后没多久就睡了，连鞋都没脱。
苏夜低头看自己腿上的布袋——四升糙米，用破麻绳扎着口。够吃五天，如果省一点，七天也行。但光有米没柴，烧不熟。城里不准私生火，夜里巡查的人提灯笼挨户敲门，闻见烟味就罚钱。他们身上六枚铜板，经不起折腾。
他慢慢松开剑柄，伸手去摸左肩的伤。布条缠得紧，底下那道口子已经不再流血，可一碰还是疼，像是皮肉里埋了根刺，随着心跳一跳一跳地扎。
这伤撑不了太久。若再遇追兵，跑都跑不动。
他抬头看屋顶。漏雨的那个角还在滴水，一滴，又一滴，落在墙角的破盆里，发出闷响。白天时他想过拿破瓦去盖，可爬不上去。身子还没恢复，贸然用力，伤口会裂。
窗外风停了。巷子里的落叶不再打转，静静堆在墙根。天快黑透了，城里的狗也不叫了。
他脑子里又浮出那个老者的话：荒城，在北边三百里，三面环山，一面断崖，旧城墙还在，没人管。
这话他来回想了三遍。不是信不信的问题，是能不能走的问题。
三百里路，说远不远，说近也不近。正常人脚程快些，十天能到。可他们不是正常人。他带着伤，两个孩子年幼，一个十二岁，一个才五岁。途中要过冻河谷，翻两座山梁，走残破官道。若是下雪，路就断了。若是遇匪，连逃都难。
但他更清楚的是——留不得。
昨夜冷锋虽退，可那不是结束。那种人不会只来一次。下次若带更多人，或是趁他们睡着动手，连反抗的机会都没有。
铁云城看似安全，实则无处藏身。客栈不收，只能住这种空屋。今天有人送药送饼，明天呢？后天呢？城里耳目众多，姜家势力未必不到这里。只要有人认出他是谁，消息传出去，追杀立刻就会跟上来。
走，是死中求活。不走，是坐等被杀。
他慢慢靠回墙边，闭上眼，把路线在心里重新画了一遍。
从这北街出发，往东绕出城门，避开守兵盘查。沿猎径走半日，进官道残段。那段路早废了，杂草长得比人高，但方向清楚，不会迷。白天不能走，只能夜里赶，靠星月辨位。食物靠存粮和沿途野物。林子里该有兔子、山鸡，运气好能打到。水不成问题，春天化雪，溪流开始淌水。
关键是三大部族的地界。
黑狼部杀人，白鹿部收税，金雕部不管事。他们必须绕开黑狼哨岗，避开白鹿集市，贴着金雕部边缘走。不能进村，不能问路，不能露面。
难，但可行。
他睁开眼，看向苏小安。
小孩睡得深，胸口一起一伏。白天啃炊饼时眼睛发亮，说想去荒城，因为“那里有山，可能有兔子”。这话听着天真，可正是这份天真让他心沉。
这孩子从小在神都长大，没吃过苦。冬天穿的是绸缎袄子，出门坐马车，摔一跤都有仆人哄。现在让他走三百里山路，睡岩洞，啃干饼，风雪里赶路……他受得住吗？
可不受也得受。
这个世界不会因为他小就饶他一命。冷锋的刀也不会因为他是孩子就偏一点。
他转头看苏小暖。她睡得浅，眼皮底下还有轻微颤动，像是梦里也在警觉着什么。她比弟弟懂事太多。五岁起就能端水给他擦脸，七岁学会生火做饭，别人家女儿玩泥巴的年纪，她已经在算家里剩几文钱。
她能扛。但她终究只是个十二岁的孩子。
他欠她的。
他也知道，这一路最累的不会是他，而是她。他死了，她得护着弟弟；他倒下，她得背粮食、找水、点火。她本该念书、绣花、和同龄人说笑，可现在，她想的是哪里安全，哪里能活下去。
他手指慢慢收紧，掐进掌心。
可他不能停下。也不能回头。
大夏不要他，姜家休他，天底下没有他的名分。他不再是赘婿，不再是丈夫，不再是朝廷认可的人。他现在只有一个身份——父亲。
为了这个身份，他得往前走。
就算前面是刀山，是雪坑，是断崖，他也得一步步踩过去。
他忽然想起白天酒道人说的话：“你要真想躲，那儿最合适。没人找得到，也没人愿意来。”
那人眼神清亮，说话不急不慢，每句都像石头落进水里，沉底了才发声。不像骗人。也不像图什么。
可为什么帮他？
这个问题他在回来的路上就想了三遍。一个陌生人，半夜送药，清晨给饼，再主动告知避难之所……世上没有白给的好。
除非——对方知道些什么。
但他立刻否定了这个念头。现在想这些没用。人心难测，动机不明，可信息本身是真的。黑狼部敌视外人，白鹿部收税，金雕部中立，这些话经得起推敲。城里贩夫走卒的谈吐、守门兵丁的态度，都印证了这一点。
至于荒城……哪怕只有五分可能，他也得试。
他缓缓站起身，动作很轻，怕惊醒孩子。走到门边，拉开一条缝。
外面漆黑，巷子空荡，地上一层薄霜泛着微光。远处主街方向，一盏灯笼还亮着，大概是巡夜的。风又起了，卷着碎叶在墙角打转。
他关上门，转身走向墙角的破盆，蹲下，伸手探了探水温。
凉的。白天接的雨水，现在结了一层薄冰壳，中间还晃着水。这点水不够喝，更不够煮饭。
他站起身，看向窗台。那里放着一只豁口陶碗，是他今早从街上捡的。旁边是半块干饼，用布包着，没吃完。
他走回床边，坐下，再次摸向断剑。
这把剑陪了他二十年。当初入赘姜家时，岳父随手扔给他，说是“防野狗用”。他一直带着，从未出鞘。直到昨夜，冷锋的刀砍下来，他才拔出来挡了一下。
剑断了，人活着。
他低头看着剑身断裂处，参差不齐，像被巨力硬生生掰断的。可它挡住了那一刀，护住了身后的两个孩子。
够了。
他轻轻把剑放在腿上，手掌覆上去，感受那冰冷的铁。
他还活着。孩子们也活着。
只要活着，就有路。
他闭上眼，再一次把路线在心里过一遍：明日休整，处理伤口，再出门一趟，换些盐和火石。后日清晨出发，走猎径，贴山脚，昼伏夜出。每一步都得算准，不能急，不能乱。
他不能死在路上。也不能让孩子死。
所以他得更强。得更快恢复。得学会在没有帮手的情况下活下去。
他睁开眼，看向油灯。
火苗又矮了一截，灯油快尽了。他没去剪灯芯，就这么坐着，手按在剑上，盯着那点将熄未熄的光。
屋外风声渐大，吹得窗纸哗啦响。苏小安在梦里翻了个身，嘴里嘟囔了一句，听不清说什么。苏小暖立刻动了动，手又往弟弟那边挪了挪，依旧横在他和门口之间。
像一扇门。
他看着她小小的肩膀，在昏光下投出一道影，斜斜地落在墙上，像一把竖着的刀。
他忽然觉得胸口发闷，像是被什么东西压住了，喘不上气。
他不是不怕。他怕得很。
他怕自己撑不到荒城。怕孩子们倒在半路。怕哪天醒来，发现身边只剩下一具小小的尸体，喊不答应，推不动弹。
可他更怕——什么都不做。
留在这里，等死。看着孩子们一天天瘦下去，病倒，无声无息地没了。那种死，比刀砍箭射更狠。
他宁愿他们死在路上，死在奔向活路的过程中，也不愿他们死在一间漏雨的破屋里，连一口热饭都没吃过。
他慢慢低头，额头抵在断剑上。
铁很冷，贴着皮肤，像一块冰。
可他没移开。
他知道，从今往后，没有安身之所，只有奔走之路。没有太平日子，只有步步为营。他不能再像从前那样隐忍，也不能再指望谁施舍一口饭。
他得成为他们的山。
哪怕这山低矮、破损、满是裂痕，也得立在那里，挡风遮雨。
油灯终于灭了。
最后一缕青烟从灯口升起，飘到半空，散了。
屋里彻底黑了。
他仍坐在床沿，一动不动。手还搭在断剑上，指节发白。
窗外，风刮得更猛了，卷着霜粒拍打窗纸，发出细密的沙沙声。
他没抬头。
他知道天还没亮。
但他已经醒了。
