油灯燃尽最后一滴油时，窗外的风忽然转了方向。苏砚刚合眼，床板便跟着地面轻轻震颤起来。地面又颤了一下，比刚才更久些。苏砚站在屋门口没动，回头望着院子里的老井。水面还在一圈圈荡开波纹，像是底下有什么东西正慢慢醒来。
他没点第二盏灯，只从门后取了灯笼，火石轻擦，暖黄的光晕缓缓漫开。布囊也背上，里面装着几样零碎，一块洗得发白的红布角，针脚歪斜，绣着“平安”两个字；还有一张半焦的纸片，边角烧没了，能看出是几张谢师帖拼起来的残页，昨夜他悄悄从摊主家门外灰堆里扒出来的。
巷子里静得能听见自己脚步声。他走得很慢，每一步都踩在青石板接缝处。镇子已经睡了，或者说，它装作睡了。其实谁都醒着，只是不再说话，不再走动，连咳嗽都忍着。
到了井边，他把灯笼挂在井栏上。月光斜照下来，和灯光混在一起，映出他清瘦的身影。井口不大，黑黢黢的，往下看，水面上浮着一层薄雾似的影子，不散，也不动，像堵住了什么。
他蹲下身，手贴在井壁上。石头冰凉，可指尖传来一点震动，像是心跳，又像是叹息。
脑子里浮起今早看到的那些事：兄弟分道时撕掉的契约纸，飘进水沟前被风掀了个面；摊主烧谢师帖时，火光照在他脸上，那眼神空得像井底。还有桥上少年扔下去的护身符，沉之前，红线晃了晃，像在抓谁的手。
这些都不是小事。
也不是偶然。
人心一旦冷到底，就会生出东西来，不是鬼，不是妖，是“妄”。
没人要的情分，没人记的恩义，没人管的牵挂，全堆在这儿了。
他闭上眼，手掌仍贴着井壁。没有运功，也没念诀。只是想起陈婆婆接过米袋时抖的手，想起她压低声音说“你这孩子…”时喉咙里的哽咽；想起昨日递饼给他的摊主，油乎乎的手掌把热腾腾的葱花饼塞进他怀里，笑着说“吃吧，刚出锅”；想起娘坐在灯下穿针引线的样子，一边咳一边笑：“别嫌丑啊，娘手笨。”
这些事都不大。
可它们是真的。
体内的气息缓缓流转，不是灵气，也不是真元，是一种温温软软的东西，像晒过太阳的棉絮，又像冬日里呵出的第一口白气。这是他这些天攒下的“拙气”每一次帮人修墙、送药、调解争执，账簿都会震一下，然后这点暖意就存进了身体。
盘膝靠在井沿上，像平时在书铺打盹那样自然。
然后，一点点，把掌心的温度往井里送。
刚开始，井底那团雾动都没动。反而，一股寒意顺着石头爬上来，钻进他胳膊，直冲脑门。那些被井水浸泡过的记忆碎片在脑中翻涌：
“你救不了他们。”
“他们不想被救。”
“你记得又怎样？没人记得你。”
“这块布早就没人信了。”
“这张纸烧了就烧了，谁在乎？”
“你这么做，图什么？”
他说不出话，因为那些话确实有点道理。
但他也没停。
他只是把手按得更实了些，呼吸放得更深了些。脑海里重新过了一遍今天做的事：给王婆婆劈的柴码得整整齐齐，她站在门口一直看着他走远；帮老翁誊抄的缺页书，孩子拿到时眼睛亮了一下；陈婆婆窗缝堵上了，夜里风不会灌进去咳嗽了…
他轻声说：“我图它们还在。”
声音不大，几乎被夜风卷走。
但井底的雾，轻轻晃了一下。
他又说：“只要我还记得，就不算真的没了。”
这次，掌心传来一丝回应，像是井水轻轻舔了舔他的手指。
于是他开始缓缓释放拙气。不是喷涌，不是爆发，就像倒一杯温水，慢而稳地注入。那股暖意顺着井壁渗下去，触到黑雾时，没有碰撞，也没有炸响，只是包裹住它，一圈一圈，像母亲拍背哄睡，像父亲轻抚书页抚平褶皱。
黑雾开始颤抖。
不是挣扎，是融化。
它原本是无数断掉的情分凝成的硬块，现在被一点一点泡软了。兄弟共读的旧书，母亲缝的衣角，邻里借盐还米时的一句“多谢”，学童写给先生的歪字…这些被扔掉、烧掉、忽略掉的记忆，都在这团气里重新活了一下。
井水渐渐平静。
波纹消失了。
雾散了。
井底只剩下一汪清水，映着半片月亮，完整无缺。
他松开手，喘了口气。额头上出了层细汗，衣服贴在背上，凉飕飕的。累得不轻，像是挑完十担水再走十里路。可心里踏实，比任何时候都稳。
他抬头看天。
星少，云厚，没什么特别。
可他总觉得，高处有东西在看。
不是人眼，也不是野兽。
是一种“注意”，轻轻落在肩上，像谁隔着窗户打量屋里灯火。
他皱了下眉，没看清。
那感觉一触即收，快得像错觉。
他吹熄灯笼，站起身，拍掉衣摆上的尘土。井边恢复黑暗，仿佛什么都没发生过。若有人此刻路过，只会当是个少年半夜出来喝水，顺手看了眼井口。
他转身往回走。脚步比来时轻了些，腿还是有点软，但走得稳。巷子依旧黑，可他知道，至少这一片地下的心病，暂时压住了。
走到自家院门前，他停下，回头看了一眼古井的方向。
漆黑一片，连灯笼的余光都没留下。
他低声说：“只要井没再晃，就好。”
然后推门进去，身影消失在门后夜色里。
