夜深了，赵淑芬却睡不着。
闭上眼睛就是那些照片——漓江的水、象鼻山的倒影、自己在竹筏上泡着脚的笑脸。一张一张在脑子里过，像放电影。她翻了个身，身边的 老周呼吸均匀，已经睡着了。
她小心翼翼地爬起来，怕惊动他。趿着拖鞋走到客厅，打开灯，墙上那些照片在灯光下更清楚了。她仰着头，一张一张地看，看完又踮起脚尖去检查相框有没有挂正。
这张歪了吗？没有。但她还是不放心，伸出手指头把相框往下按了按。
那张呢？她歪着头看了半天，总觉得“阳朔西街”那一张挂得比别的都高了一点。搬来凳子站上去，踮着脚尖往下挪。
“你这是干什么？”
老周的声音在背后响起来，吓了她一跳。回头一看，他披着外套站在卧室门口，头发睡得乱糟糟的。
“吵醒你了？”她从凳子上下来，“我看看这些照片有没有摆好。”
老周走过来，顺着她的目光看墙上：“这不都挺好吗？”
“万一明天有人来看，觉得不好看怎么办？”
“不好看就不好看呗。”老周打了个哈欠，“谁规定退休老太太不能办展了？”
赵淑芬没接话。她伸出手指，又把那张“码头等船”的照片往下按了按。照片里的她背着镜头，马尾辫扎得高高的，影子在石板路上拉得很长。
这是她这辈子第一张属于自己的照片。准确地说，是老周帮她拍的第一张。那天在阳朔码头等船，她根本不知道老周什么时候按的快门。后来看照片才发现，原来自己笑得那么开心。
“老婆，”老周在旁边坐下来，“你紧张什么？”
“我没紧张。”
“你这还叫没紧张？半夜不睡觉跑来搬凳子。”
赵淑芬被他说的有点不好意思，在椅子上坐下来。客厅里安静得很，只有墙上那个老挂钟滴答滴答的声音。
“老周，”她犹豫了一下，“你说明天会不会有人来？”
“肯定有。”
“李主任说会通知邻居们，但万一……万一没人来呢？”
老周看了她一眼：“没人来就没人来呗，反正这些照片是给你自己看的。”
“话是这么说……”赵淑芬低下头，手指无意识地揉着衣角，“但我还是不希望搞砸。”
老周伸出手，覆盖在她的手背上。他的手掌干燥温热，带着老年人的粗糙感。
“淑芬，这是你第一次为自己活。”他的声音不高，但很清楚，“以前你为老赵活，为儿女活，为这个家活。现在这张照片挂出去，不是给老赵看的，不是给儿女看的，是给你自己看的。”
赵淑芬没说话，眼眶却有点热。
“而且我看了，”老周指了指墙上，“你拍得真挺好的。比我强。”
“瞎说。”
“我没瞎说。”老周站起来，走过去指给她看，“这张光影处理得多好，这张构图多有味道。你那个学生不是说吗——有生活的气息。”
赵淑芬顺着他手指看过去，那是她在桂林街头随手拍的一个挑着担子走过的老人。照片里老人的背已经驼了，但步子迈得很稳。
当时她就是觉得好玩，觉得这就是生活。现在被老周这么一说，她忽然觉得这张照片好像真的有那么点意思。
“去睡吧，”老周打了个哈欠，“明天还要早起布置。”
赵淑芬站起来，看了一眼墙上的照片。三十张，每一张都是她的故事，每一张都是她亲手写的字。
她伸出手，又把那张码头等船的照片往下按了按。
这次摆正了。
躺在床上的时候，她闭上眼睛，脑子里还在想那些照片。漓江的水、象鼻山、老周在路边抽烟的侧影、自己在竹筏上笑着的样子……
明天，会是她人生中最重要的一天吗？
第四卷：新生与传承
