赵淑芬第二天一早就起来了。
她从抽屉里翻出一个旧笔记本，摊在餐桌上。选片这事比她想的难，一百多张照片，每张都好看，删哪张都心疼。
“你先挑三十张。”老周在旁边指导她，“不用急，慢慢来。”
她看了整整一个上午，才选出三十张满意的。漓江那张竹筏照她摆在了第一张，后面的按时间顺序排：象鼻山、阳朔西街、老周抽烟的侧影、她自己站在码头等船的背影……
“每张配几个字吧？”她问老周。
“想写什么就写什么。”老周给她找了一支黑色水笔，“就当给自己看。”
赵淑芬握着笔，盯着第一张照片发了半天呆。漓江的水在照片里泛着光，她想起竹筏轻轻晃的感觉，脚泡在凉水里，头顶上是蓝蓝的天。
她写下：“漓江。活了大半辈子，第一次坐在竹筏上。”
写完自己都觉得有点那什么，又不好意思地笑了。
老周在边上看着，没说话，只帮她把纸条夹在照片后面。
下午赵明远来了。
“妈，李主任说下周一之前得把照片给她送过去。”他进门就直奔主题，“我来帮您装裱。”
“装裱？”赵淑芬愣了，“还要装裱？”
“要不挂墙上不好看。”赵明远已经在包里掏工具了，“我单位旁边那家店老板我认识，打个折。”
他去而复返，手里多了个纸袋。赵淑芬看儿子蹲在地上裁相框纸，动作熟练得像经常干这事。
“您别管了，我来弄。”赵明远头也不抬，“您把说明文字整理好就行。”
赵淑芬没再说什么，转身回客厅继续写第二张。第三张是象鼻山，她写：“桂林的标志性景点。老周说这个角度最好，我不信，结果真的好看。”
写到第五张时，门铃又响了。
赵明月站在门外，手里提着一袋水果，后面还跟着刘芳。
“妈，我们来帮忙布置。”赵明月把水果往桌上一放，“姐说了，您这展览怎么也得像个样子。”
刘芳没进屋，在门口换了鞋才进来。她看了看墙上已经贴好的照片，又看看赵淑芬手里的笔记本。
“姨，您这字写得真好。”她说，“比我在街上买的那些字帖都好看。”
赵淑芬让她说得不好意思：“瞎写瞎写。”
赵明月已经撸起袖子开始干活了。她把赵明远裁好的相框纸接过去，一张一张地摆弄。刘芳看了会儿，也加入了。
客厅里一下子热闹起来。
赵淑芬看着儿子女儿忙前忙后，忽然有点恍惚。这种感觉陌生得很——以前家里来客，她总是那个忙得脚不沾地的人，什么时候轮到她坐着喝茶看别人干活了？
“妈，您喝水。”赵明月递过来一杯热茶。
她接过来，温度刚刚好。
“明远说你那个西街的照片特别好，要不要放大一张？”赵明远在那边喊。
“不用不用。”赵淑芬连忙说，“这就挺好的。”
“放大呗，反正也不用花钱。”赵明月帮腔，“让大家伙都看看您在阳朔买的那个披肩多好看。”
赵淑芬让他们说得没办法，只好点头。
老周从厨房出来，端着一盘切好的水果。他把盘子放在茶几上，对赵明远说：“那个相框角上你帮我留个空，我回头写个标题。”
“成。”赵明远应了一声，手里的活一点没停。
赵淑芬看着他们忙来忙去，心里那杆秤又晃了。她活了六十二年，什么时候享受过这个？年轻时候照顾老的，老了照顾小的，什么时候有人帮她端过茶倒过水？
“淑芬姐，发什么呆呢？”赵明月喊她，“这张您来看看，配什么字？”
她走过去，看着那张自己在码头等船的背影。照片里的她扎着马尾，背对着镜头，太阳把她的影子拉得很长。
她想了想，写下：“阳朔码头。等船的时候拍的。不知道老周什么时候按的快门，反正我到现在也不知道这张好看不好看。”
写完自己先笑了。
赵明月看了她一眼，没说话，但眼睛里有点什么不一样的东西。
傍晚的时候，所有的照片都装裱好了。赵明远一张一张检查过去，确认没有问题。赵明月把说明文字裁成小条，夹在每张照片后面。
“妈，周一我送去吧？”赵明远问。
“你忙得过来吗？”赵淑芬说。
“没事，我顺路。”
赵淑芬没再拒绝。她看着儿子把照片小心翼翼地装进袋子里，忽然说：“明远，谢谢你。”
赵明远愣了一下，然后抓了抓头发：“妈，您说这个干嘛。”
他没再说什么，但赵淑芬看见他耳朵根有点红。
送走儿子女儿，赵淑芬站在客厅里，看着墙上贴好的照片。三十张，每一张都是她的故事，每一张都有她亲手写的字。
老周从后面走过来，拍了拍她的肩膀。
“怎么样？”他问。
赵淑芬没说话。她伸手摸了摸最近的那张照片，指尖触到相框纸平滑的表面。
她想起李主任那天说的话。办展，她从来没想过这事。以前在学校年年带学生比赛，自己却没站到过台上。这会儿老了老了，倒要抛头露面了。
怕吗？有点。
但她更想知道，那些照片挂出去之后，别人会怎么看。
“不管结果怎么样，”她轻声说，“总要试试才知道。”
