第二天回到家里，赵淑芬把行李箱放在客厅，打开来一样样往外拿。
老周跟在后面，把相机电池抠出来充电，药盒子塞进抽屉。两个人配合默契，像是一起过了很多年。
“先别收。”赵淑芬从箱子里掏出相机，“我把照片导出来。”
她不会用电脑传输，就用数据线连着手机，一张张翻。屏幕很小，她眯着眼，看得很慢。
老周倒了杯水放在旁边，看了她一会儿就到阳台抽烟去了。
第一张是漓江的水。
竹筏在水面上晃，阳光碎成一片，她坐在竹筏上，脚尖点着水。照片是老周拍的，取景不太好，脚趾头切掉了一半，但水是真清啊，清得能看到水底的石头。
第二张是象鼻山。
她站在山底下仰着头拍的，角度奇怪把自己拍得很矮，但山的轮廓在蓝天底下清清楚楚。她记得当时老周在旁边喊“淑芬你倒是往左站点”，她没听，还是固执地站在原地。
第三张是阳朔的西街。
人头攒动，全是游客。她本来不想拍，但老周说“烟火气最难得”，她就随手拍了一张。照片里有个卖花的老太太，手里举着一串茉莉花，冲着镜头笑。
第四张……
她翻着翻着，手指停了。
这一张是她自己。
站在漓江边，背后是青山绿水，老周不知道什么时候拍的。她穿着那件藏青色的对襟衫，头发被风吹起来，嘴角带着笑。
她不记得老周什么时候按的快门。
她盯着照片看了很久。
“翻完了？”老周从阳台进来，手里还掐着烟。
“没有。”她低头继续翻，“还有好多张。”
她没告诉他，这些照片她一张都舍不得删。
上百张照片，有风景有老周有自己也有路人。每一张都记录着一个瞬间，每一个瞬间都是她没体验过的。桂林的山山水水，老周给她拍照时的样子，她在竹筏上晃晃悠悠的感觉，阳朔西街的人间烟火。
全部加起来，就是她活了大半辈子第一次为自己出的远门。
“这些够洗吗？”她问老周。
“洗？”老周愣了一下，“你想洗出来？”
“嗯。我想贴墙上。”
老周没说话，只是点了点头。
第二天她去照相馆，把一百多张照片全导到老板的电脑上，选了三十张洗出来。老板是个年轻小伙子，鼠标滑得飞快，一边操作一边问：“阿姨，您这去桂林了？”
“去了。”赵淑芬说这个字的时候，声音里带着点自豪。
“您拍得真好。”老板说，“特别是这张，在竹筏上那个，有感觉。”
赵淑芬笑了笑，没接话。她自己知道，这些照片技术上肯定比不过老周，但每一张都是她亲手拍的，亲眼看到的，记录的是她自己的生活。
照片洗出来那天，她用一个下午贴到了客厅的墙上。
她选的是沙发后面那面墙，白墙，空了好几年。之前赵明远说过几次“妈你这面墙太白了，掛点画呗”，她没当回事。现在好了，她有自己的画了。
她先把漓江那张贴正中间，然后往两边扩。象鼻山，阳朔西街，老周在路边抽烟的侧影，她自己在码头等船的背影……
三十张照片贴上去，客厅立刻就不一样了。
以前这间屋子是灰扑扑的，现在好像亮堂了很多。赵淑芬退后两步，歪着头看了一会儿，觉得哪里不对又把那张西街的照片往下挪了挪。
“怎么样？”她问老周。
老周站在门口，看了半天，说：“像那么回事。”
“像那么回事是啥意思？”
“意思就是，”老周走过来，指着那张她在竹筏上的照片，“这张拍得好，有故事。”
赵淑芬顺着他的手指看过去，那是她盘腿坐在竹筏上，脚泡在水里，嘴角带着笑的照片。她自己都没注意到，当时笑得那么开心。
“你那天偷拍的？”她问。
“光明正大拍的。”老周笑着去厨房了。
赵明远是第三天来的。
他敲门的时候赵淑芬正在给照片调整位置，听到敲门声赶紧跑去开门。儿子站在门口，手里提着一盒糕点，愣了一下。
“妈，您这……”
他没说完後半句，因为已经看到墙上的照片了。
赵淑芬让他进来，他也没动，就站在门口一张张地看。漓江的水，象鼻山，阳朔的街，老周在抽烟，她自己在笑。
“妈，您可以开摄影展了。”赵明远说。
赵淑芬正在倒水的手停了。
“您这些照片，放文化馆都行。”赵明远继续说，“真的，我上次陪客户去过，那边展的都跟您这差不多水平。”
“瞎说。”赵淑芬把水递给他，“我这就是随便拍拍。”
“我没瞎说。”赵明远接过水杯，看着墙上的照片，“妈，您真该考虑考虑。您看您拍得多好，比我同事去大理拍的那些强多了。”
赵淑芬没接话。
她转头看着墙上的照片，一张一张看过去。这是她第一次出远门，第一次看见真的山水，第一次不是因为照顾谁而出行。她拍了上百张，洗出来三十张，贴了满满一墙。
每一张都是她自己的故事。
“妈，您考虑一下。”赵明远把水喝完，放下杯子，“我先回去了，下回再来看您。”
他走到门口，又回头看了一眼那面墙。
赵淑芬送走儿子，关上门，在沙发上坐了很久。
她看着墙上的照片，心里有点热。摄影展，她能行吗？
