第二天清晨，赵淑芬比闹钟醒得还早。
窗外天刚蒙蒙亮，她轻手轻脚地推开卧室门，去厨房准备早餐。行李昨晚就收拾好了——两个箱子，一个是她的换洗衣物，一个塞满了老周的药和相机配件。用老周的话说，出门在外，什么都能凑合，相机不能没有。
“这么早？”
老周的声音从身后传来。赵淑芬回头，看见他站在卧室门口，精神还不错。
“睡不着。”她把粥盛到碗里，“怕误了飞机。”
“误不了。”老周笑着坐下，“我都查好了，十一点的航班，下午两点到桂林。”
去机场的路上，赵淑芬靠在出租车窗边，看着城市在清晨的阳光里一点点亮起来。银杏叶黄了，风一吹就落下来，在地上铺成一片金黄。她想起年轻时候的事，那会儿她哪儿都没去过，最远就是回娘家。后来嫁了人，更是哪儿都去不了。
“想什么呢？”老周问。
“没什么。”她摇头，“就是觉得有点像做梦。”
老周握住她的手，没说话。
桂林比她想象的远。飞机落地时已经中午，取了行李走出去，热气扑面而来。赵淑芬深吸一口气，空气是湿的，带着树叶的味道。
“这就是桂林？”她问。
“这是市区。漓江还得一会儿。”老周拦了辆出租车，“先去酒店休息，下午再去玩。”
酒店房间不错，窗外能看见山。赵淑芬放下行李，趴在窗边看了半天。山就在眼前，像画一样。
“下午去哪儿？”她问。
“漓江。”
下午真的去了漓江。竹筏在水面上漂，她坐在上面，脚尖轻轻碰着水。老周拿着相机不停拍。
“淑芬，看这里。”
“笑一个。”
“手举起来。”
她配合着，笑得脸都酸了。竹筏师傅是当地人，五六十岁，皮肤晒得黝黑。他撑着竹篙，慢悠悠地说：“你们感情真好。”
赵淑芬愣了一下，然后笑了：“还行。”
她偷偷看了老周一眼，发现他也在笑。眼角皱纹挤在一起，头发花白，但笑得像个孩子。
晚上回到酒店，赵淑芬躺在床上，浑身酸但心里畅快。手机响了，是赵明远。
“妈，到了吗？”
“到了，刚回来。”
“那就好。玩得开心吗？”
“开心。”她说这个字的时候，声音有点哑。
挂了电话，她才发现眼眶湿了。活了大半辈子，第一次出远门，第一次看见真的山水，第一次不是因为照顾谁而出行。她有点想笑，又有点想哭。
老周从浴室出来，看见她这样，问：“怎么了？”
“没事。”她摇头，“就是觉得，原来这就是旅游的感觉。”
窗外是桂林的夜，远处的山黑黢黢的，像一幅画。赵淑芬想着白天看到的风景，心里满满当当的。
