清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，赵淑芬动了动酸痛的肩膀，发现自己又在床边睡着了。手还保持着握着的姿势，老周的手掌温暖而干燥。
她抬起头，看见老周已经醒了，正安静地看着她。
“啥时候醒的？”她直起身子，揉了揉发僵的脖子。
“有一会儿了。”老周的声音比昨天更有力，“看你睡着，没忍心吵你。”
赵淑芬站起来，帮他把枕头垫高，又去洗了条毛巾给他擦脸。病房里弥漫着消毒水的气味，阳光在床单上画出方格。
“淑芬，”老周忽然拉住她的手，“这些天苦了你了。”
“又说这些。”赵淑芬坐下，帮他整理被角，“我是你老婆，照顾你不是应该的？”
老周没接话，只是静静地看着她。消瘦的脸上，眼睛显得格外大而亮。
“我想明白了，”老周开口，“以前总觉得活着就是等死，凑合过呗。现在不一样了。”
赵淑芬的手顿了一下：“啥不一样？”
“遇到你之后不一样。”老周握紧她的手，力气比前几天大了些，“淑芬，要不是你，我可能挺不过来。”
“又说傻话。”赵淑芬别过头，不想让他看见自己发红的眼眶，“我们是夫妻，说这些干什么。”
她站起来，去抽屉里拿保温杯。打开盖子，骨头汤的香味飘出来。这是她早上五点起来熬的，炖了三个小时。
“来，喝点汤。”她盛了一碗，用勺子轻轻吹凉，递到老周嘴边。
老周喝了一口，忽然说：“淑芬，等我好了，带你去云南。”
“又提云南？”赵淑芬笑了，“你去过了都。”
“不一样。”老周摇头，“上次是一个人，这次是两个人。”
赵淑芬喂汤的手停了一瞬。上次云南之旅，是她人生的转折点。那时候她一个人，面对洱海忽然想通了很多事。现在想想，就像上辈子的事。
“你呀，好好养病比啥都强。”她继续喂汤，“云南啥时候去不行。”
老周没再说话，但嘴角带着笑。喝完汤，他精神好了些，靠在床头看着赵淑芬忙碌的身影。
“淑芬，你瘦了。”
“瞎说，我天天吃医院的饭，营养好着呢。”赵淑芬收拾着碗筷，头也不回。
“我看得见。”老周坚持，“比我刚做完手术那会儿瘦了一圈。”
赵淑芬的手顿住了。那几天她确实没怎么吃东西，睡不着觉，时刻盯着监护仪。现在老周好转，她才发现自己浑身酸痛，像跑了马拉松。
“瘦了好看。”她笑了笑，“以前嫌自己胖，现在刚好。”
老周看着她，忽然说：“淑芬，谢谢你。如果不是你，我可能挺不过来。”
赵淑芬放下碗，转过身。老周的眼神很认真，不是客套，是真的感激。
“我们是夫妻，说这些干什么。”她还是这句话，但眼眶有点发热。
她走到窗边，把窗帘拉开。阳光完全涌进来，洒了满地。
窗外有人在喊孩子的小名，远处有汽车喇叭声。城市醒来了，每个人都在忙自己的事。
赵淑芬回头看着老周。阳光照在他脸上，有了些血色。不像前几天那样苍白得吓人。
她忽然想起老赵走的那年。她一个人坐在客厅里，电视开着，声音调到最大，为的是让家里有点人气。那时候她觉得，这辈子可能就这样了。
现在不一样了。
“淑芬，”老周叫她，“你想啥呢？”
她走过去，握住老周的手。那双手上有老茧，是按快门按出来的。
“没想啥。”她笑了笑，“就是在想，经历了这些，更知道啥是重要的了。”
老周没说话，只是反握住她的手。
病房里安静下来，只有监护仪发出轻微的滴滴声。
窗外，梧桐树的叶子黄了一片。秋天来了。
赵淑芬想，经历了这些，她更知道什么是真正重要的了。
