第二天清晨，赵淑芬是被走廊里的脚步声吵醒的。她揉了揉眼睛，发现自己趴在床边睡着了，手还握着老周的手。
窗外的天已经大亮，阳光透过蓝白相间的窗帘洒进来，在地上投下细碎的光影。老周还在睡，呼吸平稳了许多，不像昨晚那样急促。
她轻轻抽出手，站起来活动了一下僵硬的脖子。病房里静悄悄的，只有监护仪发出规律的“滴滴”声。她看了看点滴瓶，快见底了，正想起身去叫护士，病房门被推开了。
“妈。”赵明月探进头来，手里拎着保温桶，“我给你带了粥。”
“你咋这么早？”赵淑芬赶紧走过去，接过保温桶。
“怕你饿着。”赵明月走进病房，看到床上的老周，“他咋样了？”
“夜里醒了一次，说疼，我给他吃了止疼药，这会睡着了。”赵淑芬打开保温桶，香味飘出来，是小米粥，“你哥呢？”
“哥去停车了，一会上来。”赵明月扶着母亲坐下，“妈，你先吃，吃完回去睡一觉，这儿有我。”
“不用，我能行。”赵淑芬接过碗，却没有马上吃，而是看向床上的老周。
这时赵明远推门进来，手里提着一袋子水果。他把水果放在桌上，看了一眼老周：“爸还没醒？”
“嗯，刚睡着。”赵淑芬说。
赵明远搬了把椅子坐在床边，盯着监护仪看了一会儿，忽然开口：“妈，这几天辛苦你了。”
“说这些干啥。”赵淑芬低头喝粥。
“真的，以前是我不懂事。”赵明远的声音低了下去，“爸生病，你一个人扛着，我还在那儿添乱。”
赵淑芬放下碗，看着儿子：“明远，过去的事不提了。”
“不是，我是认真的。”赵明远抬起头，“以后我和你明月轮流来换你，你不能老这么熬着。”
赵明月也点头：“是啊妈，我请了年假，这周都我来。”
赵淑芬没说话，眼眶有点发热。她等了这么多年，终于等到儿子说出这句话。
这时床上的老周动了动，慢慢睁开眼睛。
“醒了？”赵淑芬赶紧走过去，“感觉咋样？”
“渴……”老周的声音很哑。
赵明远立刻倒了杯水，用棉签蘸着润了润老周的嘴唇。赵淑芬看着儿子熟练的动作，心里忽然踏实了很多。
“爸，你想吃啥不？我去买。”赵明远问。
老周看了看他，嘴唇动了动：“不用麻烦。”
“爸，你跟我不客气啥。”赵明远笑了笑，“你想吃啥，尽管说。”
老周闭上眼睛，没再说话。赵淑芬以为他又睡着了，正想让他再睡一会儿，却听见他忽然开口：“我想……下床走走。”
“不行！”赵淑芬立刻反对，“医生说你这几天不能动。”
“我躺得难受。”老周皱着眉，“浑身不得劲。”
“难受也得躺着。”赵淑芬的语气强硬了一点，“等过两天医生说能动了，我扶你下去。”
老周没再说话，但眉头皱得更深了。赵淑芬知道他心里不好受，做了这么大个手术，元气大伤，躺久了浑身都疼。
她坐到床边，轻轻拍了拍他的手：“听话，等好了我天天扶你下去逛。”
老周睁开眼看了她一眼，眼神里有些说不清的东西。他点了点头，又闭上眼睛。
中午吃完饭，老周的精神好了些。赵淑芬扶他坐起来，在背后垫了枕头。他靠在床头，看着窗外的阳光，忽然叹了口气。
“淑芬，”他开口，声音很轻，“我这病……还能好吗？”
“说啥呢？”赵淑芬瞪了他一眼，“医生都说了手术很成功，好好养着就行。”
“我是怕……”老周没说完，但赵淑芬知道他想说什么。
她握住他的手：“不许胡想。你要是走了，我咋办？”
老周没说话，但手反握紧了她。
下午，赵明远回去上班了，赵明月留在医院陪护。她让赵淑芬回去休息，赵淑芬不肯，只说在椅子上靠一会儿就行。
傍晚的时候，老周忽然发起脾气来。原因很简单——他想上厕所，赵明月想帮他叫护工，他觉得丢人，非要自己下床。结果刚坐起来就头晕，差一点摔在地上。
“你这是干啥！”赵淑芬赶紧扶住他，“不要命了？”
“我不用你们管！”老周的声音忽然提高了，“我自己能行！”
赵淑芬愣了一下，随即明白过来，他是觉得拖累大家了。她没生气，而是轻轻把他按回床上：“好，你能行。先躺着，等好了你自己去。”
老周喘着粗气，眼眶忽然红了：“淑芬，我是不是很没用？做个小手术都这么多毛病。”
“谁说的？”赵淑芬坐到他身边，帮他理了理额前的头发，“这算啥毛病？换我也得躺几天。你呀，就是急性子。”
老周没说话，但眼泪忽然掉下来。
赵淑芬看着心里难受，却只能哄他：“没事，我在呢。不管多久，我都陪着你。”
病房里安静下来，监护仪的“滴滴”声显得格外清晰。赵明月站在门口，看着母亲握着父亲的手，忽然觉得鼻子有点酸。
她悄悄退出去，给赵明远发了条微信：“哥，明天我早点来换妈，你也是。”
晚上，老周终于肯吃东西了。赵淑芬熬了骨头汤，一勺一勺地喂他。喝完汤，他的气色好了些，闭上眼睛很快就睡着了。
赵淑芬坐在床边，看着他消瘦的脸，忽然觉得只要他能好起来，不管多苦多累都值得。
窗外的月光洒进来，照得病房里一片银白。她握着老周的手，轻轻摩挲着他指关节上的老茧，那是按快门按出来的。
这个人哪，年轻时拿着相机走南闯北，老了老了还要遭这个罪。
不过没关系，只要他在就好。
