咸阳宫偏殿的烛火在凌晨时分被添了第二次油。添油的灯是在殿外做的，内侍推门进来的时候门轴没有发出声响——他已经事先在门轴上抹过一层蜡——他端着油壶走到案侧，把新油沿着灯盏边缘缓缓注入，油面上升的过程没有声音，火苗没有跳动，连案面上竹简的投影都没有产生任何可察觉的位移。嬴政坐在案后，他没有抬头看那个正在添油的内侍，也没有用任何动作表明他注意到了有人进来。
他面前摊着一卷竹简，已经被反复涂改过很多次。表面布满了被刮削后留下的浅槽和用墨重写的新字，有几处字迹浓淡不一，像是由不同时期反复书写而成。那卷竹简上的内容他已经改了七遍了，每一遍都在调整文字安排，有时调整大段的结构，有时只调整一个字的位置。案角堆着被替换下来的废弃竹简，堆积的高度已经超过了案面，大约堆了十二卷左右。它们之间露出的边缘上，隐约可以看见墨迹被反复剐蹭过的痕迹。
嬴政搁在砚台边的笔，笔尖的墨已经干过两次，研好的墨又研过两回。这一次的墨是他刚研的，水汽让墨色显得新鲜而不均匀，墨条被他握在手中反复沿着同一方向研磨，声音微不可闻，没有碰触砚台壁。他没有急着落笔。他在等那种研磨带来的节奏感在他的手腕内停止。那卷竹简的末段，就在他右手下方一指处——最后一行字已经被他改过三次，每次都在同一段话上反复调整。一开始写的是“帝王若昏，群臣可谏”，后来改成“若君失德，内阁可议”，第三次改的时候他把那行全部划掉，用刀把竹面刮平，重新写了一句。那句他写完之后看了很久，然后把它也划掉了。
第四次，他写的是：“帝王若昏，三司可联合上书停其政，待新君立。”他写完这行字之后把笔搁下来，往后靠在椅背上，目光落在那行字上，把它从头到尾读了三遍。那行字的长度和其他行一致，字距均匀，每一笔的力度都没有因为内容的不同而发生偏差。他就那样看了很久，久到烛火稳定下来不再晃动，久到窗外的风声从近变远又从远变近，然后他重新坐直，拿起笔，在那行字的下面画了一道线，墨线不粗不细，从第一个字下方延伸到最后一个字。他放下了笔。这一次他不再修改了。
他从案底拿出一个匣子。匣子大约半尺见方，铁灰色，表面没有任何纹饰，盖沿处有一个凹槽锁孔。金属表面是冷的，和他掌心接触的时候带走了一层体温。他把匣子放在案面上，左手按住匣体，右手把竹简卷好，卷得很紧，不让边缘翘起。然后他把竹简小心地放进了匣中，盖沿正好与凹槽对齐。
然后，他从袖中摸出了三把钥匙。青铜的，一样大小，每一把都被磨得光洁如新，齿纹的边缘是锋利的，没有磨损痕迹。他把它们一字排在案面上。三把钥匙的形状相同，但齿纹的走向不同，它们被排列在灯光下的阴影里，乍看之下难以分辨。他把它们一字排在案面上，调整了三遍它们的间距，直到它们之间的距离完全相等。
次日。偏殿内只有三个人。李斯站在左侧，蒙恬站在右侧，站在中间的是一个三十出头的年轻人，穿着御史台的青色官服，身形偏瘦，但站姿端正。他叫张衡，是嬴政从一批新入御史台的年轻官员中挑出来的。他的官职不算高，入职的时间也不算长，但他站在李斯和蒙恬之间的空地时，他的姿态没有向任何一侧倾斜。
嬴政把那个铁灰色匣子放在案上，他的手在匣面上停了一会儿。然后他抬头看面前的三个人：“朕老了。”三个人同时抬头，李斯的嘴唇动了一下，蒙恬的手从身侧抬起来了一线，张衡的目光落在嬴政脸上，没有移开。嬴政抬手制止了他们开口——那个动作和他平时抬手的幅度一样，不高不低，不快不慢。“朕留了一卷东西，”他说，“以后大秦怎么走，写在这卷里。”他把三把钥匙往前推了推，推到案面边缘，让三个人都能看清它们。钥匙在光线下反射出细碎的光点，边缘的棱线被光线照得清晰分明。“一人一把。朕在时不用，”他说，“朕走了以后，三个人同时到场，方能开匣。”
三把钥匙被放在掌心，每一把都是温的——它们已经被嬴政攥在手里很久了，被体温焐成了和手心相同的温度。李斯第一个走上前去，伸手拿起了一把钥匙。他没有把它放在手里掂量，只是将它握在掌心，然后退回了原位。蒙恬第二个走上前去，他拿起钥匙的动作比李斯更慢，手指先碰到了钥匙的齿纹，沿着齿纹的边缘滑了一截，确认了它的形状，然后把它收进掌心。张衡是最后一个。他走上前去的时候步子很稳，从队列中跨出的那一步宽度和前面两个人的一致。他拿起钥匙的时候手指在钥匙的柄端停了一下，然后把它握进了掌心。
三个人拿着钥匙后退到了门边。李斯和蒙恬站的位置不变，张衡退到他们身后几步的位置，像是给他们留出了足够的空间。门在他们身后被带上了，门轴上的蜡还在，没有发出任何声响。嬴政一个人坐在案后。他的面前只剩那个空的铁灰色匣子，匣盖敞开着，里面是空的，没有被光照到的凹槽底部的颜色比表面略深，像是经历过多次放置和取出之后留下的痕迹。他伸手把匣盖合上了。手指按住盖沿的凹槽，与匣体贴合时发出了一声短促、干燥的响声，咔，像是锁住的闸门在回位时发出的清脆合拢声。他抬头看了一眼殿顶的梁木。那根主梁是横贯偏殿正中最高点的，木料是松木，颜色已经变深了，表面有被烟火熏过的痕迹。它是他登基那年换的，榫头的位置已经有些松动了，与立柱之间的接缝处不再紧密贴合，出现了一道可以看穿的细缝，光线从细缝中透过来时像极细的蛛丝在尘埃中延伸。他看了很久。他没有说话，也没有起身去修补那道细缝。他只是看着那根梁木，直到光照的位置偏移了一个窗格的宽度，把梁上的木纹重新置入阴影之中。
偏殿里安静得只剩下烛火燃烧时偶尔发出的微弱噼啪声。那个匣子搁在案角，已经合上了，三把钥匙已经不在这个房间里了。
