咸阳宫外广场上的旗帜是前一天才竖起来的。十几面不同颜色的旗帜分列广场两侧，旗杆是新砍的杉木，顶端还留着没有削干净的枝节，旗面在风里翻卷的时候能听见布料被拉伸的声响。那些使臣站在旗帜下方，穿着各自的服饰——有的裹着头巾，头巾的边缘被风吹起来露出一截深色的发辫；有的赤脚穿藤鞋，脚背上有被草绳勒出来的旧痕；有的脖颈上挂着成串的珠子，珠子在日光下泛着不均匀的光泽，大小不一。他们站成几排，每一排的人数不等，有人正在低声交谈，有人正在整理衣袍的褶皱，有人正仰头看着咸阳宫正殿的屋顶——那座殿宇的高度显然超过了他们见过的任何一种建筑。
咸阳百姓从广场外围聚拢过来，站成好几圈。他们之间互相指指点点，有人用袖口掩着嘴跟旁边的人说话：“那个露胳膊的是哪来的？”“听说走路要走一个月。”“一个月？我听说有的要走两个月。”那些声音不高不低地浮在人群上方，像一层正在缓慢移动的薄雾，遮挡着广场上原本清晰的日光。
嬴政坐在大殿御座上。他今天穿的是一身深黑色的朝服，衣摆上没有绣纹，只有领口和袖缘处各有一道极窄的暗红色镶边。他坐着的时候背靠椅背，双手搭在扶手上，右手的手指微微弯曲，搭在膝盖上方的位置。他的目光从殿门的方向看出去，穿过门廊，落在广场上那些正在整理队列的使臣身上。
使臣们开始依次入殿。第一个进来的是一个穿深红色长袍的使臣，他进门之后在原地站了一瞬，像是在确认面前御座上那个人和他听说过的描述是否一致，然后他跪了下去。第二个使臣进来的时候动作更快，他在门槛处先弯腰后屈膝，额碰地，再站起身——整个动作流畅而不拖沓。第三个使臣进来之后行了不同的礼节，双手合十，指尖抵着额头，躬身三次，每一次都深到指尖几乎碰到地面。第四个是额头碰地三下，每一下都发出短促而轻的响声，像是用一块木头轻轻敲击石面。
嬴政坐在上方看着那些人依次经过，看着他们完成各自的礼节，看着他们站到自己该站的位置上去。他的右手搭在膝上，食指轻轻敲了两下膝盖。
一个裹着彩色头巾的西域使臣从队列中走出来的时候，他的步子比其他使臣快一些。他进殿之后先是跪拜，然后抬起头来，嘴唇张开，开始说一长串话。他说得很快，声音忽高忽低，偶尔还会停顿下来，似乎正在等待自己说的话被某种方式验证。旁边站着翻译，是一个穿深灰色短褐的年轻人，他一边听一边比划，一边把手语转化成口语：“陛下，他说他在来的路上看到了一辆不用马拉的‘铁车’，那一定是神兽！他要献上三名童女祭祀神兽，以保大秦平安！”
满朝文武的表情在同一时刻发生了微妙的变化。有人先看了看那个使臣，又看了看嬴政，然后又看了看那个使臣——有人把嘴角往下压了压，但压不住两颊的肌肉正在往上推。有人用手背挡着嘴，有人低头假装在看自己鞋尖上并不存在的灰尘，还有人干脆把脸转向了侧面。那些憋笑的声音正在殿内缓缓扩散——不是笑出来的声音，是比笑更细微的吸气声和喉间被压抑住的轻微声。
嬴政低头看着那个使臣。他的目光没有转移，像是正在测量某些东西的尺寸。然后他转头对旁边说：“带他出去看看那个‘神兽’——告诉他那玩意儿烧煤。”侍卫领命，上去架起使臣就往外走。使臣被架起来的时候身体朝后仰了一下，他的头巾在移动中松了半圈，他伸手去扶头巾，但手刚抬起来就被侍卫的力道带偏了方向。他还在挣扎：“神兽！神兽！”他的声音从殿门的方向传回来，越来越远，越来越模糊，最后被广场上的风吞没了。
嬴政揉了揉眉心，对李斯说了一句声音不大但殿内大半人都听清了的话：“下次再来的话，先让人教他认字。”
最后一个使臣退出去之后，大殿重新安静了下来。殿门还敞开着，日光从门槛外侧照进来，在青砖地面上铺出一道斜长的光带，光带的顶端刚好落在御座前方三寸的位置，没有碰到嬴政的靴尖。嬴政坐在御座上，目光从那些已经空了的站位上扫过，扫过左侧队列站过的位置，又扫过右侧队列站过的位置，然后他抬起头来，目光越过那些空位，越过门槛，越过广场上正在散去的旗帜，越过高处那些檐角，落在更远的一片天光里。他没有立刻站起来。他只是坐在那里，日光从殿门照进来，他坐在那一截光带之外，刚好没有被光碰到。外面远远传来百姓围观使臣队伍的喧哗声，那些人还没有散尽，他们的声音从广场上传过来时已经被距离拉得模糊了，变成一层持续的、低沉的声响，像是潮水正在退去之前最后的滚动。
他的表情像一个人走了很远的路以后终于坐下来——不悲不喜，只是膝盖开始发酸。他坐了很长时间。直到殿门外廊柱的影子从东侧转到了正下方，那道光带从他面前缓缓移开了一段距离，他才慢慢站起来。
