咸阳宫偏殿的门窗是半敞着的，午后的日光从东侧的格扇间透进来，在青砖地面上铺出一排等距的光格。嬴政坐在案后，面前摊着一卷新编的农书草稿，竹简的墨迹还没有全干，字与字之间的间距还在调整中。他旁边坐着三个科学院的人，正在逐页讨论书中的内容。
嬴政正在听其中一个科学院的人讲解关于土壤部分的内容，注意到其中有几处需要增补的材料——他正准备开口，殿外忽然传来一阵急促的脚步声。那脚步声和平时传令的节奏不同，更重、更密，像一个人正在全力奔跑。紧接着是一声兵器碰撞的脆响，然后是一声极短的闷哼——像是有人被击中了之后倒地的声音。
嬴政没有抬头。他手里的笔还在竹简上移动，正在落下那几处他想要补充的注释，把科学院的人指出的几个点一一完善。科学院的人的声音停住了，他们看向殿门的方向。嬴政仍没有抬头，他的目光还落在那片尚未写完的墨迹上，等着它按照原有的轨迹延伸。
殿门被推开了。推开的力度很大，门扇撞击内侧墙面的声音比刚才的兵器碰撞声更响，像一个硬物被用力甩到墙面上。一个年轻女子站在门口，她的身影在门框里顿了一瞬——不是因为犹豫，是因为她正在确认她需要面朝的方向。她穿着一身粗布猎装，头发用一根深色的布条系在脑后，没有戴任何饰物，手里握着一把短剑，剑尖朝前。她的呼吸很急，从她肩膀的起伏和喉间的起伏都能看出她不是刚刚跑完那段路，而是已经处于这种状态相当一段时间了。她身后倒着两个侍卫，一个侧卧在门槛外侧，一个斜靠在廊柱上，没有血迹，但也没有站起来。
嬴政把那卷农书草稿的末页批注写完了。他搁下笔，把笔在砚台边沿上顺了一下，然后把那卷竹简轻轻卷起来，放在案角，然后抬头看她。她站在门内的光里，身后是被日光切割成几段的门槛和地面，手里那把短剑的剑刃上有一道轻微的磨损痕迹——刃口有几处细小缺口。他的目光从她的脸移到她手里的剑上，停在了那几处缺口的位置上，像是在辨认什么东西。
殿内瞬间乱作一团。几个文官从座椅上弹了起来，本能地往后退。一名文官后退时碰翻了案角的笔架，墨汁从容器口淌出来，沿着桌沿滴下去，在地上留下一道深色的弧。侍卫从殿内两侧的侧门涌进来，脚步声和甲片碰撞声叠在一起，正从两翼包抄过来。而嬴政的目光和那个女子的目光之间，隔着不到十步的空地，地面上那排光格正横亘在他们中间。
嬴政抬手。那个动作不大，也没有指向任何人——他的右手抬到与肩平齐的高度，掌心朝外，停在那里。侍卫们的包抄停住了。他们保持着那个正在接近的姿态，但脚步没有再往前迈。
嬴政开口了：“你叫什么？”声音不高不低，和刚才他问科学院的人“这个地方是不是还需要补充什么”时用的是同样的语气。女子愣住了。她举着剑的手还在原处，剑尖的方向也没有偏，但那一瞬间她的下颌线收紧了片刻。“你杀了我父王，”她说，“不配知道我的名字。”
嬴政点了点头：“那你父王叫什么？”女子的手握着剑柄，指尖压得很紧。她开口的时候声音从齿缝里挤出来：“你——”嬴政没有等她说完，他的手从空中放了下来，身体站直。他绕过案几，朝她走了三步，三步之后他站住了。他站在她面前三步远的地方，那是一个可以被剑尖碰到的距离。他伸手，抓住自己外袍的前襟，把它往两侧拉开。外袍的领口被拉开之后，露出来的是里面一层暗灰色的钢制软甲——甲片紧密地排列着，贴合在里衣外。
嬴政看着她：“你刺不穿的。”他合上外袍，“坐下，朕跟你聊聊。”女子没有说话。她的手指在剑柄上又收紧了半圈，指节压得发白。剑尖在空气中划了一下微小的弧线，然后停住了。嬴政没有退回案后。他直接在她面前的石板上盘腿坐下了，伸手拍了拍旁边的地面：“来，坐着说话。你父王叫什么，你告诉朕。”
嬴政说完那句话之后没有再催促，也没再说话。他就坐在那里，双手搁在膝盖上，等她自己做决定。他坐的位置刚好在那排光格的边缘，一半在光里一半在暗处，像一幅正在进行中的草图，另一半尚未被光线照到。女子站在门内几步远的位置上，手里握着剑，剑刃上的缺口在光线下显出清晰的边界。
她最终放下了剑。她的手臂从紧绷到松弛经过了相当长的一段时间——先是肩膀上的肌肉往下沉了一线，然后她的小臂转动了半圈，剑尖从指向嬴政的方向变成了指向地面，然后她把剑搁在自己膝前的石板上，屈膝蹲坐了下去。她坐在嬴政对面，两个人之间的距离不到两步远。她把剑搁在自己手边，抱着自己的膝盖，说完了她的故事。
她的父王在秦灭楚之战中战死，她跟着残部逃亡了六年。她的叙述没有提到很多具体的细节。她说的更多的是时间、距离和方向——逃了多久、走了多远、朝哪个方向走。她的声音从最开始的紧绷慢慢变平，变平之后又慢慢变低，低到后面几个字被风带走了大半。
嬴政等她停了之后沉默了一会儿，然后开口：“你恨朕，朕不怪你。”他停了一下，“但你想想，你父王守的那个楚国，如果活到今天——”他的停顿比平时更长一些，“能种出亩产千斤的麦子吗？”女子没有说话。她坐在地上，抱着膝盖，目光没有落在嬴政身上，落在自己和嬴政之间的那片地面上。嬴政没有等她回答。“朕心里装的早不是灭六国那点事了，”他说，然后他站了起来，“朕心中，是星辰大海。你听得懂就留下，听不懂朕让人送你出城。”
女子跪在地上，匕首从她手里滑落，“当啷”一声砸在石板上，弹了一下，翻了一个面，刃口朝上躺着。她低头看着那把匕首，看了很久，然后伸手把它捡了起来。她用手掌托着刀身，把柄朝向嬴政的方向举过头顶。她的双手捧得很稳。
嬴政弯腰接过匕首。他把它翻过来看——刀柄上刻着一个字，被反复摩挲过很多次，边缘已经被磨得圆润了，笔画浅淡，但他还是辨认出来了：一个“楚”字。已经被磨得快看不清了，但它的形状还在。他把匕首收进袖中，说了一句让她愣住的话：“你祖辈守的那个楚国，朕替你们守住了——在书里。”
她抬头看着他。嬴政已经转身走回案后了。他在案后坐下，重新拿起那卷农书草稿，把它摊开在面前。“科学院那边，”他对站在侧面的几个人说，“你们刚才说的那个地方，再改一次。”他没有回头再看门口的方向。但门口那排光格还照着，匕首不在她的手里，已经被嬴政收进了袖中。那里将重新写满楚国曾经存在过的痕迹。
