咸阳城外校场的风是干燥的。从西北方向吹来，穿过校场边缘那一排白杨树，把树冠吹得同时往一个方向倾斜。三千人列成方阵，从点将台前方一直延伸到校场南端，每排横着站了一百人，纵列三十排。他们的甲片是暗灰色的，经过防锈处理之后表面覆了一层极薄的氧化层，在午后的日光下泛出的不是银亮的光，而是铁石被磨过之后的那种沉稳的、收敛的暗光。每一人的腰间左边挂着一支火铳，右边别着两枚手雷，肩上背着行囊。行囊是粗麻布缝的，鼓胀，装着一人的份量。
嬴政走上点将台的时候没有穿御座——点将台上确实没有摆坐具。他穿了一件深色的长衣，质地比平时的朝服更薄一些，衣摆被风吹动的时候褶皱的走向和校场上那些士兵的衣摆是一致的。他站在点将台的正中央，面前三千人，他身后没有人。
他开口了。声音不大，但校场的布局把声场处理得很好。他说第一句话的时候前排的士兵先听到了，然后声音被风带着往后传，到第三排的时候已经不需要额外的努力了。“朕要你们去的地方，很远。”他停了一下，“远到朕从没去过，远到史书里只有几个字。”他说到“史书”这两个字的时候，目光从近处抬起来，越过前排士兵的头顶，落到更远的方向——更远处的校场边缘，更远处的城墙，更远处的天边。他接着说：“但朕知道，那里有朕没见过的种子、朕没见过的石头、朕没见过的工匠。”他顿了一下，“朕要你们带回来的，不只是土地——”他又顿了一下，“是种子、是石头、是手艺人。”
三千人鸦雀无声。那阵风还在吹，旗杆上未展开的旗帜被风吹得拍打旗杆发出啪啪的声响，但人群中没有声音。嬴政从台上走下来，台阶不高，三步就到了平地。他走下台之后没有停步，直接往方阵方向走。他走过第一排的时候，那些士兵还保持着挺胸的姿势，但他们的目光在跟着他移动。他走到第一排右侧第三个士兵面前停住了。
那是个年轻士兵，身形偏瘦但肩膀的宽度已经超过了同龄人，甲片贴合在肩胛骨上方，像是定制的。他的下巴抬得很高，下颌线和脖颈之间绷成一道直线。嬴政伸手拍了拍他的肩膀，手掌落在甲片上的声音不重。“你叫什么？”士兵挺胸，声音拔高到足以让前后几排的人都听见的程度：“臣赵铁柱！”嬴政点了点头，目光在他脸上停了一下。他看到一个下巴、一个正在收下颏的年轻人，一个还没有学会在皇帝面前不紧张的人。但他没有用“别紧张”来安慰他，他说的另一句：“赵铁柱，朕记住你了。”他顿了一下，“你给朕活着回来，回来之后朕亲自给你递酒。”
赵铁柱的眼圈在嬴政说出“活着回来”那四个字的时候就开始变红了。他的眼眶里涌上来的东西是先于他的意志出现的，他咬着牙试图把它们压回去，但下唇被他自己咬出了牙印，那些东西还是在他眼睛里聚了一层薄薄的亮光。他咬着牙，没有让眼泪掉下来。他的脖颈上有一根筋绷了起来，从耳后一直延伸到锁骨。
嬴政没有再看他。他继续往前走，沿着第一排从右往左走，走过了剩下的那些士兵，看了一眼他们的脸，没有说更多的话。他从队列的末端走出之后，直接走向校场入口的方向，那里停着一辆马车——他没有上马车，他直接穿过了校场入口，走上了通往城楼的路。
大军开拔是在嬴政走完之后半刻钟开始的。命令从队列前端往后传，不是喊出来的，是一个口令被一个人传给下一个人再传给下一个人，像一阵从源头开始蔓延的波。第一排迈步了。然后是第二排。然后是第三排。三千人在同一个方向上迈出了同一步，靴底踏在夯土校场上的声响合在一起，像一块巨大的铁板被平放着抬起来又放下了。旌旗在队伍前端展开，最大的一面写着“秦”字，黑色底上用朱砂写的字，在风里展开的时候那字的笔画被拉伸了一瞬又收回来了。旗帜从城门口一直延伸到天际线，一杆接一杆排列着，每一杆之间的距离被控制在相同的步数内，像一排正在被放出去的刻度线。
嬴政站在城楼上。他的手扶着城垛，砖石的表面被风吹得微凉，在他掌心底下形成一层均匀的温度。他低着头看着那支正在从他脚下经过的队伍——先是旗，然后是马，然后是步兵，马蹄声和脚步声混在一起，形成一种持续的、低沉的震动，像一条正在流动的河，正在经过他脚下这座城。他看到了那面最大的“秦”字旗从他的正下方经过，旗角被风掀起来的时候他刚好看见了旗面上的“秦”字的最后一笔，那个笔画在他视线里停留了一瞬，然后被旗角的下一翻带走了。他站在那里看着那面旗越走越远——旗面逐渐缩小，从一面墙变成一扇门，从一扇门变成一页书页，变成一粒点，最后和远处那些山际线融合在一起，分辨不出具体的形状了。队伍的中段正在经过城楼下方，步兵的脚步和骑兵的马蹄是交替响起的，形成一种不均匀的节奏，像一首正在被演奏的、结构松散的音乐。
半个时辰过去了。队伍从近到远，从密到疏，从有到无。最后一面旗消失在远处的烟尘里——那些灰黄色的烟尘是被马蹄和脚步扬起来的，它们在队伍通过之后不会立刻沉降，而是会悬在空中一段时间，像一层正在缓慢落下的帷幕。那面旗在烟尘里先是清晰可见，然后在穿过一层较厚的烟尘时变得模糊了，然后它又清晰了一瞬——像是被风把烟尘推开了一道口子——然后它彻底消失了。不是落下去的，是被远处的地平线收走了。
嬴政还站在城楼上没有动。他的手还扶着城垛，指节搭在砖石边缘，没有用力。李斯从城楼台阶的转角处走上来的时候，他的脚步声被风带乱了。他走到嬴政身侧半步远的位置站定，站了大概三息，然后开口。声音不高，像是不想打扰某件正在完成的事情：“陛下，起风了。”
嬴政没有转身。他的目光还落在那片正在沉降的烟尘上，那片烟尘正在从灰黄色变成浅灰色，从浅灰色变成和天光一样的颜色，正在被风推着往更远的方向扩散。他开口说了一句话，声音不高，但字字清晰：“朕给他们的命令是——见到没见过的，就带回来。”他顿了一下，“不管是种子、石头，还是人。”
他站在那里，继续看着那个方向。风把他的衣摆吹起来又放下去，把他鬓角的头发吹散了又归拢。远处已经看不见那支队伍的任何痕迹了，连烟尘也已经散得差不多了。但他的手还扶着城垛。他的目光还落在那个方向上，像是还在用视线跟着那支正在继续往西移动的队伍，像是还在跟着那面已经看不见的“秦”字旗。风还在吹，从那个方向吹过来，带着干燥的、混着尘土的气息。那个方向上的路正在变长，从咸阳到河西，从河西到更远的地方。他的视线够不到的地方，那支队伍正在走。而他在城楼上站着，一直站到风变凉了，天光开始偏西，远处的地平线重新恢复了它完整的样子——没有旗，没有烟尘，只有一线逐渐变暗的天和地交界的线。
他最终转身了。转身的动作不快，但也没有犹豫。他走下城楼的时候，李斯跟在他身后一步远的位置。嬴政的步子在他转身之后又恢复了他惯常的节奏——均匀的、不紧不慢的、每一步之间的间距都差不多的节奏。他走下了城楼的台阶，走出了城楼的门洞，走进了咸阳城内暮色正在降临的长街上。街上的人正陆续开始点灯了，一盏接一盏的暖光从两侧的门户里透出来，在街道上铺出一片连续的光。嬴政走进了那道光里，背对着西城门的方向。身后那个方向的城门正在被关闭，城门合拢的时候发出了一声沉重的、厚实的闷响，像是大地在自己合拢一处裂隙。那支队伍已经走得足够远了，远到连城门关闭的声音都传不到他们那里了。
