咸阳宫寝殿的光线是从西窗透进来的，带着午后偏斜的角度，在青砖地面上拖出一道斜长的明暗分界。嬴政站在水盆前面，靴子上沾着泥——那是从新军营地踩回来的，泥还没干透，靴帮边缘还粘着一片被踩碎的草叶。他把手伸进水盆里。水是温的，内侍刚换过的，水面平静，没有一丝波纹。
他的手浸下去的时候，指尖先是碰到了水面，然后手指跟着没入水中。他还没来得及揉搓手指上的灰尘，整个人就往前栽了下去。那一下很突然，快到他的身体前倾之后他的意识才跟上来——他的额头擦过水盆的边缘，撞在盆沿上又滑了下去，头朝下往水面方向坠去。内侍吓得扔了手里的布巾扑过来扶，但他的动作没有嬴政倒下去的速度快。水盆被撞翻了，盆里的水洒了一地，青砖地面上洇开一大片深色的湿痕。嬴政整个人侧倒在湿地上，头靠着水盆翻倒之后的边缘，闭着眼，呼吸短促而浅。
内侍跪在他旁边，手悬在他肩膀上方没有落下去，因为嬴政在倒下去的那一瞬间右手抬了一下——那个动作像是在说“别动”。内侍的手停住了。他跪在那里，看着嬴政的侧脸：额头撞红了一块，但没有破皮；嘴唇微微张着，下唇的弧度比平时松一些；眉心没有皱，像是正在“听”什么东西。
嬴政确实在“听”。
那片光是他已经习惯了的地方。他不再像第一次那样惊慌，也不再像前几次那样在醒来之后还需要时间重新确认自己在哪里。他站在那片白光里的时候，视线直接落到了对面那个人身上。那是一个女人。她穿着一件白色的长衣，衣摆过膝，胸口位置有一排细小的扣子，袖子宽大但袖口收紧了。她的头发被拢在脑后，鬓角有几缕碎发没有扎进去，垂在耳侧。她的左手垂在身侧——那只手的掌根到手腕之间有一道疤，暗褐色的，约两指长，边缘平整，像是被刀切过之后又用针线缝合过的痕迹。
她看见嬴政站定之后，直接开口了，语速极快：“陛下，我是军医。”她低头看了一眼自己左手那道疤，“这条疤，是我自己缝的。”她说话的时候没有犹豫，像是在陈述一件她早就准备好了的事。她说第二句话的时候同时翻过左手，掌心朝上，手指微微展开，掌纹清晰可见。那个姿势和嬴政第一次在沙丘行帐里低头看自己掌心的姿势一模一样——掌心朝上，手指微张，目光落在掌纹的正中央。
她接着说：“伤口必须用煮沸过的水清洗。”她说这句话的时候语速更快了，像是在赶时间，“刀剪要在火上烧过再用。有一种草叫青蒿，捣碎了泡水喝可退瘴热。”她说到这里的时候停了一下——不是因为忘了后面的话，是因为她左手那道疤的边缘正在变淡，像是正在被白光吃掉。“士兵的命，”她说，“一半死在战场上，一半死在伤口烂掉之后。”她说完这句话的时候，那只带着伤疤的手已经开始了碎裂。碎裂从那道疤的位置先开始——疤的颜色先变浅，然后那道疤的轮廓开始模糊，像是一幅被水泡过的画，边缘晕开、扩散，然后那只手的其余部分也跟着散了。从手指尖到掌根到手腕，碎裂成细碎的光点。她的掌心朝上的姿势维持到了最后一刻。在她整个手掌完全消失之前，那些光点从她的掌心涌出来，向上飘散了。她没有再说话。
嬴政猛地睁眼。眼前是咸阳宫寝殿的地面，湿的，带着水盆翻倒之后还没有干透的水渍。他的额头贴着地砖，凉意从接触面渗进来。他坐起来的动作很快，手撑着湿地面，手掌在砖面上按出一个水印。他站起来的时候旁边那个内侍正在往外跑——他以为嬴政需要叫太医——但嬴政开口的时候声音已经稳了：“传蒙恬。传天工院医官。”他没有等内侍跑出门口就接着说完了那两句，说完之后他朝门口走了几步，在跨过门槛的时候停了一下，回头说了一句：“把朕库房里所有烈酒，搬到军营去。”内侍愣在那里，一只脚已经跨出了门槛，另一只脚还留在殿内。“陛下，那是祭祀用的……”嬴政没有停下来回答。他已经走出寝殿了。
他的背影消失在午后的日光里。
新军医疗营设在军营东侧。那是一排用原木和土坯搭起来的简易工棚，顶上盖了厚茅草，窗户开得小，只够透光。棚内沿着两侧墙壁铺了两排木板床，每张床上都躺着伤兵。气味是混合的——草药煮过之后残留在空气里的苦味、伤口敷料发酵的酸味、铁器烧过之后留下的焦味，还有清洗伤口用的烈酒挥发之后残存的那一层刺鼻的醇味。
嬴政走进医疗营的时候没有人通报他。门口的卫兵认出了他，正要喊，他抬手制止了。他走进棚内，靴底踩在夯土地上发出轻响。他沿着两排床铺中间的过道往深处走，目光扫过每一张床——有的伤兵闭着眼，呼吸平缓；有的睁着眼看着棚顶，目光没有焦点；有的正在低声呻吟，声音被旁边的人压住了。他走到靠里侧的一张床前面停住了。那张床上躺着一个年轻士兵，他看上去二十出头，脸上还有一些没完全褪去的少年轮廓。他的右臂齐肘而断，断口处被煮沸过的水冲洗过、被烧红的铁片烙过、被煮沸过的麻布裹好。包裹处没有渗血，麻布表面干爽，没有新的深色渍迹渗出来。他的半张脸还带着剧痛过后残留的变形——嘴角抽向一侧，眉骨抬得比另一侧高，像是疼痛的余震还没有完全退去。但他的气色在恢复。他的嘴唇是干的，但颜色已经从暗青转成了淡红。
医官站在床尾，正在把换下来的旧敷料收进一只陶盆里。他抬头看见嬴政的时候先是一怔，然后开口：“陛下，他活下来了。”那四个字说得很轻，像是不想让语气压过事实的重量。
嬴政站在床边。他的目光落在那条包扎好的断臂上，落在那个年轻士兵脸上——那张脸上疼痛的余震还没有完全消失，但已经有了一种正在退潮的趋势。他站了一会儿，然后那个士兵的睫毛动了一下。他睁开了眼。他看见嬴政站在他床边的那一瞬间，他的身体本能地想坐起来——膝盖往上抬了半寸，腰也用力了，但嬴政上前一步把他按了回去。那只手按在他肩头的时候力道不重，但稳。“别动，”嬴政说。士兵被他按回枕头上之后，身体慢慢松了下来。他抬起左手——他仅剩的那只手——用食指指了指自己的断臂位置，然后开口了。他的声音虚弱，但咬字没有含混：“陛下……臣这条胳膊，换了爹娘三年口粮。”他停了一下，像是在攒够说完最后一个字的力气，“值。”那一个字出口的时候带着一点粗气，像是从胸腔最深处推上来的。
嬴政按着他肩膀的手没有松开。他站在那里，手没有移开。过了一会儿，他开口了，只说了一个字：“好。”
棚内安静了片刻。远处的工棚里传来医官把旧敷料倒进陶盆里的声响，金属盆底被碰了一下，发出短促的一声。嬴政把手从士兵肩膀上拿开了。他转身往外走，步子不快不慢，经过过道的时候两侧床上的伤兵们都侧过头来看着他。他没有回看他们，但他在那排目光中间穿过去的时候，脚步没有加快，也没有放慢。
他走出医疗营的时候天色已经偏西了。太阳还在地平线以上，但光线已经从午后那种亮白色变成了傍晚的暖橙，在他身后拉出一道斜长的影子。他站在营门口，低头看自己的右手掌心——那道暗红色的印记还在，但比之前淡了很多。淡到他需要盯住它多看几息才能确认它的位置。边缘已经开始模糊了，像一页被水泡过的字，笔画还在，但轮廓正在散开，像是正在往皮肤深处退去。
他把掌心翻过来对着天光，从不同的角度看了几秒。风从西边吹过来，把他衣摆上的尘土吹走了一层。他开口说话的时候声音很轻，轻到站在他几步外的侍卫没有听清：“锚点……不多了。”他攥拳。指腹压在那道正在淡去的印记上面，压了一会儿，然后松开。他大步走入暮色。靴底踩在营门口的土路上，扬起一层薄薄的灰，在傍晚的光线里浮动着，慢慢落回地面。医疗营棚顶的茅草被风吹动了一下，发出细微的沙沙声。那些声音和他正在远去的脚步声叠在一起，被暮色裹着，向咸阳城的方向推去。路上的光正在从暖橙变成淡紫，淡紫又向灰蓝过渡。他的身影在那层过渡中一步一步地向前移动，每一步踩下去都比上一步稳，像是他正在用脚丈量的不是路，是时间。
