天工院外空地上的风是偏东的。那风不大，但持续，从东边城墙的方向吹过来，经过空地中央那根竖着的竹筒时，会在筒口发出一种极轻的嗡声，像有人用手指在杯沿上转圈。三个工匠蹲在竹筒旁边，一个扶着筒身，一个正在往筒底塞东西，一个举着一根细长的铁条在调整筒口的密封。他们的动作不快不慢，像在做一件他们已经反复做过很多次但还需要精确控制的事。
嬴政站在十步之外。他今天没有穿朝服，换了一件深色的短褐，袖口扎紧了，衣摆掖在腰带里。他站在空地边缘的那道矮墙旁边，身子微微前倾，双手背在身后，目光落在那个竹筒上。竹筒大约有人的前臂那么长，筒口用铁皮敲了一个圆盖扣住，圆盖的边缘被锤子敲得贴紧了筒壁，不留缝隙。筒底露出来一截布条搓成的引线，引线的尾端被拧成了一股，垂在地上，末端沾了一粒极小的黑色火药残渣。那是上一次试验留下来的痕迹。
嬴政看了一会儿，开口的时候语气像是随口说的：“这次别再打到朕的菜园子里了。”
工匠头子蹲在竹筒侧面，正用手掌在筒身上来回按，像是在确认筒壁的厚度是否均匀。他被嬴政这句话噎了一下，抬起头的时候耳根到颧骨之间泛起一片深红色的潮。“陛下，”他的声音比平时低了些，“上次那是风向——”他用手指了指东边吹来的那阵风，“本来对准了，结果那一阵风从侧面灌过来，把弹道推偏了。”
嬴政没有说话，只是抬了一下下巴，示意他继续。
工匠头子转回去，和另外两个人交换了一个眼神，然后点了点头。他们三个人同时完成了最后的检查——引线连接口是否压紧、铁皮圆盖边缘是否密封、筒身与地面之间的夹角是否和图纸上标注的一致。然后工匠头子从腰间的火镰袋里摸出火石和火绒，蹲下身，把火绒塞进引线末端的缝隙里，打着了火。
引线着了。那团火不是一下子烧起来的，是从火绒表面先蔓延到引线的头端，然后顺着布条搓成的纹路往下走，走得均匀而缓慢，像一条正在沿着固定路线爬行的虫子。工匠们往后撤了，一边撤一边用手掌捂住耳朵。嬴政没有捂耳朵。他站在十步外的那道矮墙旁边，手还背在身后，目光跟着那条引线上的火焰移动，没有移开。
竹筒发出一声尖锐的哨响。那不是爆炸声，是一种更细的、更高的、像一根金属丝被拉到极紧之后崩断的声响——那声响从竹筒内部冲出来的时候，筒口的铁皮圆盖被弹飞了，一道细细的影子从筒口射了出去，往天上飞。那是铁球——一个铁皮敲成的、不到拳头大的圆球，被火药的气体从竹筒里推出去之后，在空中画了一道弧线，不断升高。它飞到大约百尺高的时候，忽然停了下来。不是速度减慢了再停的，是直接停住了——像是被什么东西从上方按住了。然后它炸了。
那声“砰”比竹筒里的声响低一些，但扩散的范围更大。它在百尺高的位置炸开的时候，一团刺眼的红光从铁球碎裂的中心涌出来，先是一个点，然后扩张成一个圆，圆的边缘在扩张的过程中不断地变淡变散，最后变成一条细细的烟尾，从空中弯弯曲曲地往下落。烟尾是灰白色的，在被偏东风推动的过程中缓慢地解体，变成更细的丝线、更散的颗粒、最后消失在空气中。整个过程持续了大约五次呼吸的时间。
嬴政仰着头。他的目光从铁球升空开始就没有离开过它——从它弹出筒口到它飞到最高点，从它炸开成红光的瞬间到烟尾消失的最后一刻。红光映在他瞳孔里，在他的视网膜上停留了一小段时间。等到最后一缕烟尾也散尽之后，他低下头，嘴角慢慢翘起来，开口的时候声音里带着一种确认：“打偏了。”他停了一下，“但能看。”
与此同时，十里外的皇家猎场。
那片猎场是圈出来的林地，边缘用矮墙和沟渠围了一圈，里面混种着人工移植的槐树和自然生长出来的灌木。鹿群是被散养在里面的，平时由专人看管，围猎的时候才会被驱赶到开阔区域。今天来围猎的有十几个人，全是穿锦袍戴玉冠的贵族，骑的马也是从各自府邸带出来的。他们围成一个半圆，从三个方向把那头鹿堵在了一处低洼地的边缘。鹿是成年雄鹿，角的分叉不算密，但体型匀称，它站在洼地边缘的那丛灌木前面，头抬得很高，耳朵在不停地转动。它在听。
领头那个贵族举起了弓。弓弦被拉满的时候发出了一声细长的声响，像一根被慢慢绷紧的线。他瞄准了鹿的肩胛骨后方——那个位置正好是心脏偏上一点，一箭下去不会立刻毙命，但会让鹿失去奔跑的能力。然后他松开了手指，箭矢离弦。
就在那支箭离开弓弦不到一息的时间里，一声巨响从他们头顶正上方传下来。那个声音和雷声不同，更短促，更密实，像一颗铁球在一块巨大的铁板上砸了一下又弹开了。与此同时，一团刺眼的红光在他们头顶正上方百尺高处炸开，红光从圆心朝外蔓延的时候边缘是撕裂状的，带着极细的火星从边缘脱落下来，像一棵正在燃烧的树被风吹散了树冠。那团光在他们头顶停留了大约三次呼吸的时间，然后开始往下落。
马匹是最先反应的。鹿群在远处先炸了，但这里的马——它们本来已经进入了猎场，放松了警惕，正等着骑手收弓——那一声巨响和那团红光同时从它们看不见的正上方降下来时，它们的耳朵全部转向了同一个方向。然后它们扬蹄了。不是一只两只，是同时扬蹄。十几匹马的后腿同时蹬地，前腿抬起，身体向后倾斜，马背上的骑手被这突如其来的变向从鞍上甩了下来。贵族们有的在空中翻了一个身，有的直接被甩出去撞在了旁边的树干上，有的落在灌木丛里被枝条挂住了衣袍。最先落地的那个老贵族——头发花白，玉冠歪到一边，锦袍的下摆被树枝挂了一道口子——他瘫在地上，帽子从他头上滑落了，正好被旁边一匹受惊的马踩了一蹄。他来不及去看他的帽子，他的手指指着天上那团正在散开的红光，嘴张开又合上，合上又张开，像一条被捞上岸的鱼正在努力呼吸空气。他的声音是断断续续的，夹着喘息和震惊：“陨……陨石！天降陨石！”
当天下午。咸阳宫。
嬴政坐在御座上，面前站着那十几个贵族。他们已经换过了衣服——猎场摔下来的时候沾的尘土和草屑大多被拍掉了，但衣袍上还有几处没来得及洗的泥痕。带头的那个老贵族头上的玉冠换了一顶新的，但换得急，冠上的玉石镶歪了一线。他们站成一排，脸上的表情从惊慌变成了告状——“陛下！天降火球！惊天动地！臣等正在猎场围猎，忽然一声巨响，红光满天，马匹受惊，臣等被甩下马背——”
嬴政坐在御座上听着，等他说完。等他说完之后，他把茶盏端起来喝了一口，放下，盏底落在案面上的声音不大，但把那排人滔滔不绝的声音切断了。“那火球，”他说，“是朕让放的。”
那排人集体噎住了。带头的那个老贵族的嘴还保持着刚才说话时的形状——微张，下唇往前顶——但声音已经没有了。他身后的人也在同一时刻失去了发声能力，像一排水龙头被同时拧紧了。
嬴政站起来，从御座上走下来。他走到那排人面前的时候没有停步，而是从他们面前横着走过去，像在检视一排正在重新排列的队列。“以后军中传信，”他边走边说，“一炷香可传百里。”他走到队列末端的时候停住了，转过身，面向他们，“你们的鹿吓着了。”他顿了一下，“朕的斥候可以少死三百人。”他抬起右手，伸出三根手指，“三百人。”他把手放下了，“你们觉得哪个更值？”
没有人回答。那排人站在那里，目光落在地面上，没有人抬头看嬴政。嬴政等了一会儿，没有等到回答，他也没有等下去。他转身走回了御座的方向，在坐下之前加了一句：“可以退下了。”
那排人退出去的速度比他们进来的时候快。
嬴政把贵族们打发走之后回到了科学院院子。那根竹筒还架在空地的原位，旁边多了一组支架——工匠们在他去咸阳宫的这段时间里架起来的。支架比竹筒略高，顶部有一个可以旋转的基座，竹筒被架在基座上，角度可以微调。嬴政走进院子的时候，第二发信号弹已经准备好了。
工匠头子站在支架旁边，手里攥着引线的末端，等嬴政站定之后，他看了他一眼。嬴政点了点头。引线被点燃了。这一次的燃烧过程比上一次看起来更有节奏——那条引线烧得均匀，没有跳火，没有忽快忽慢。竹筒发出一声更闷的响——比上一次低沉一些，像一个人咳嗽时用力的方式发生了变化。铁球从筒口射出去的时候轨迹是直的，没有偏斜，笔直地往上升，在正上方的位置炸开。
那团光是绿色的。和第一次的红色不同，绿光的透射力更强，它在空中停留的时间比第一次长了一点，颜色也更亮。嬴政仰头看着那团绿光，看着它从中心往外扩散、变淡、散成烟尾、最后消失在风里。他低头对旁边的工匠说：“量产。”他侧过头看了一眼院子另一侧那排正在扩建的木笼，“还有，天工院那个信鸽的笼子，也扩建。”他转身走回屋内的时候，李斯从廊下跟了上来。嬴政没有回头，边走边说：“信息传递的速度，决定帝国的反应速度。”他跨过门槛之后停了一步，没有回头，“从今天起，咸阳到九原的消息，朕要在一天之内知道。”
屋内，光从窗纸外透进来，在案面上投出一片平整的亮区。嬴政走进那片光亮里，坐下来，拿起案上摊开的文书，批了两个字。他批完之后把笔搁回砚台边，抬头看了一眼窗外——那团绿光已经散尽了，但天空中还残留着一丝极淡的、肉眼几乎分辨不出的余色。他看了几秒，然后重新低下头去，继续批他手边那卷还没批完的文书。
院子里的工匠们正在拆解那根竹筒，把它的尺寸记录下来，刻在竹简上。信鸽笼子那边的声音是敲打声和咕咕声混在一起的，那些鸽子还没被训练过，但它们已经住进了比原来大了一倍的笼子里。风还在吹，和上午一样的方向。
远处，咸阳城上空的天色开始往下午偏去了。日光从亮白变成暖黄，在宫墙上拉出一层柔软的斜边。
