赵高府邸的门被砸开的时候是子时三刻。那三声重锤砸在门板上的动静穿透了整个坊巷，第一声把门栓震松了半寸，第二声把门板从门框上震脱了一侧，第三声整扇门向内倒下去，砸在门内的青砖地面上，扬起一片被积年尘土覆盖的旧灰。灰在火光里浮动，缓慢地上升、扩散，像一层被惊醒的、正在重新寻找位置的薄雾。
甲士们从门内涌入的时候脚步是整齐的，铁甲和佩刀碰撞的声响在狭窄的门道里被放大了，一声叠一声，像一道正在被拉开的铁幕。火把从门外的甲士手中传到门内的甲士手中，一盏接一盏被点亮，从一个角落亮到另一个角落，从院墙亮到廊柱，从廊柱亮到正厅的门楣。整座院子在不到十次呼吸的时间里被照得亮如白昼——那些被火光照亮的地方，青砖地面上还留着白天走过的脚印，廊柱上的漆面在火光里泛出一种油润的反光，正厅的门帘还没来得及放下，从敞开的大门能看见厅内的案几和几案上摊开的一卷文书。
赵高从内室出来的时候外袍还没有系好。他穿着一件暗色的中衣，外袍披在肩上，一只手抓着袍领，另一只手正在摸索着系腰间的带扣。他的头发是散的，没有束冠，几缕灰白的头发从鬓角垂下来，搭在腮侧。他站在内室门口的那个位置，脚步停了大约一次呼吸的时间——他在看，看院子里那些站满的甲士，看那些火把的光，看他眼前这片正在被火光照亮的、他住了二十多年的宅院。然后他的目光移到了正前方，落在那个正从甲士分开的通道里走进来的人身上。
嬴政走进来的时候手里拿着一样东西——那是一截炮管，不算长，约莫一臂半，他右手握着炮管的中段，让它竖着悬在身侧，炮口的断面朝上，内壁那道被磨平了边缘的裂纹正对着火光的方向。他走到赵高面前两步远的地方停住了。那两步远刚好是一根炮管的长度加一只手臂的距离，他一停下来，手里的炮管就在他和赵高之间形成了一道看得见的隔断。
他把炮管竖起来戳在地上。炮管底部接触青砖地面的时候发出一声短促的、厚实的闷响，那一声像是一块铁被搁在了一整片石头上。他双手搭在炮管顶端——十指交叉，掌心压着炮管口部的断面边缘——然后他开口了：“你的礼物，朕收到了。差一点，”他说到这里的时候停了一下，“朕就成了一堆碎肉。”
赵高的嘴唇动了一下。那一瞬间他的嘴型先于他的声音展开了——下唇往下拉了一线，齿缝露出来一瞬，像是有什么话已经顶到了舌尖。但那些话没有出来。他的嘴唇又合上了，合上的时候嘴角往两边收了一线，像是把那些话又咽了回去。他站在那里，外袍还披在肩上，带扣还没有扣上，灰白的头发垂在腮侧，火光映在他脸上把他颧骨下方的阴影拉得很深。他没有说话。
嬴政说：“朕查了三天的账。你手下十七个人经手的那批铁料，全部是劣货。”他把搭在炮管顶端的手松开了一只，用那只手比了一个数字，“十七个。你打算让朕炸死自己，然后呢？”他停了一下，目光落在赵高脸上，看着那张在火光里被阴影切割成几块的脸，“胡亥登基，你继续当你的内侍？”
赵高开口的时候，声音是平的。那种平和他的表情、他披着外袍的姿态、他垂在腮侧的灰白头发是匹配的，像一个人已经接受了某件他一直在准备的事情终于到来了。“陛下，”他说，“您变了太多。”他停了一下，像是在确认自己的声音还在它应该在的位置上，“老臣……只是想留住大秦本来的样子。”
嬴政听完这句话沉默了两秒。那两秒里他没有任何表情变化，他的目光还落在赵高脸上，没有移开，没有闪烁。然后他笑了一声。那声笑不是冷笑，是真的笑了——嘴角往上提的速度不快，幅度不大，但那个动作本身就带着一种“这是真的好笑”的质地。“留住本来？”他说，声音里那层笑意还没有完全散尽，“朕本来在沙丘就该死了。”他收了那层笑，声音落回了一个平坦的、没有起伏的平面上，“赵高，你对朕做过什么，朕心里有数。”他松开搭在炮管上的两只手，站直了，“朕留你到今天，是想看看你到底能蠢到什么地步。”
他转身往外走。他转身的时候动作不快，但没有任何犹豫，像一条已经被确定好了终点的路线，他只是在沿着它行走。他的头没有回过来，但声音从前面传回来了：“废赵高所有官职。即日押入天工院牢房。”他走了几步，在快要跨过门槛的时候停了一瞬，“让他在牢里每天看着工匠干活。他什么时候学会认错，什么时候换间好一点的屋子。”
赵高被甲士架起来的时候，他的身体往上挣了一下——不是挣扎，是那种被抓住之后不由自主地向上提了半寸的生理反应。他的那层平静终于碎了，碎的时候声音是从喉咙深处推出来的：“陛下！您不能——”嬴政的声音从门外的夜空中飘回来，不高不低，和他平时走在宫道上说话时的声调一样：“朕能。而且朕会让你活着，看着你怕的那些东西，一样一样变成真的。”
甲士们架着赵高从正厅门前穿过院子，从倒地的门板上跨过去，走进了门外的夜色中。火把在他们经过的时候被风吹得倾斜了一瞬，光影在院墙上滑过，像一道被拉长的叹息。院子里的人在慢慢减少——先是一个甲士撤出去，然后是两个、三个、五个，脚步声从密集变成零散，从零散变成远处的余音。赵高府邸的大门还倒在地上，门板上的旧灰已经被夜风吹散了大半，露出底下木纹的走向。院子里只剩下被火把烧剩下的灯油味和地面上被踩乱的脚印。
当天夜里。咸阳宫偏殿。案上摊着那张大地图，皮面的边缘已经被翻动过很多次，出现了几道纵向的折痕，折痕处皮面的颜色比周围浅了一线，像一道被反复弯曲之后留下的旧伤。嬴政站在案前，李斯站在他身侧一步远的位置。偏殿里没有其他人，灯盏里的烛火烧得稳，光从一侧照过来，在地图上拉出一道斜长的阴影。
嬴政在案前站了一会儿，他的目光落在地图中央偏西的位置上——咸阳城那个标注点。然后他拿起炭笔，在咸阳城的位置上落笔，开始往西画。那条线从咸阳出发，沿着渭河北岸一路往西，穿过陇西、穿过河西走廊的狭长地带，穿过那些地图上标注着少量地名和大量空白的位置，一直延伸到葱岭以西——地图的最西端，那里已经没有地名了，也没有标注任何山脉或河流，只剩一片被时间磨得发白的牛皮表面。他在那片空白的边缘停住了笔，炭笔的尖端在地图的最西端留下了一个极浅的点，然后他放下了炭笔。
李斯凑近了一些，他的目光沿着那条线从咸阳走到葱岭以西，在终点处停了一下，然后他抬头看嬴政：“陛下这是……”嬴政把炭笔搁在了地图边缘。他开口说话的时候语气很平，但那些字的分量比他平时说话时要重一些，像是每一个字都被他在舌下压过了才放出来：“匈奴已经废了。赵高也废了。朕的刀，该磨得更远一点了。”他把手从地图上拿开，“丝绸之路……也该提前打通了。”
烛火在他说话的时候跳了一下，像是被风从门缝里推了一瞬然后又重新燃直了。地图上那条炭笔画的线在烛光里泛着一种暗灰色的光泽，从咸阳出发，一路向西，越走越细，在最西端变成一粒几乎看不见的点。嬴政的目光落在那粒点上，停了很久。他没有把它加粗。他只是看着它，像是在等它自己变大。
窗外的夜正在往深处沉。偏殿里的烛火还在稳定地烧着，那条线还留在地图表面，不会自己消失。它会在那里，一直等到有人沿着它真正走过去的那一天。
