金属立方体在阿木怀里一直震动，震得很厉害。他没有松手，反而抱得更紧，手指发白，指甲抠进盒子上的旧划痕里。
奥丁站在他面前，背对着墙上的裂缝。他的机械义眼闪着微光，像快没电的灯。他不说话，右手按着匕首，左手垂着，指尖微微抖。
“它……在响。”阿木声音很哑，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“从刚才开始，就没停过。”
奥丁点点头：“它知道。”
“知道什么？”
“他们选了。”奥丁抬头看远处，其实那里什么也没有，只有一片流动的数据雾，“星环里的人……点了‘同意’。”
阿木低头看盒子。蓝光已经没了，现在是红光，一明一暗，像呼吸。
“那我们也能走了？”
“不能。”奥丁转头看他，“我不能走。”
阿木抬头，眼睛有点湿。他没擦，就让那点湿润留在眼角，映着红光一闪一闪。
“回去。”奥丁声音低，但很重，“带着它。”他慢慢抽出匕首，刀身闪着冷光，上面有细密的符号，有些地方隐隐发烫。
阿木没动。他知道拦不住，也不该拦。可他胸口闷，像有根线从肚子里连到奥丁身上。
“你明明说过！”阿木后退半步，声音发抖，“碰记忆会出事！上次你还警告埃里奥斯，说这匕首碰到脑子会出大乱子！”
“那是测试。”奥丁声音低下去，“现在不是了。现在是移交。”
他握紧匕首，往前走一步。
阿木还是没动。
“如果我不记，就全都没了。”奥丁看着他，眼神很亮，有一种狠劲，“你们能看到那些漏洞，是因为有人偷偷保存。但总得有人，把所有碎片攒起来。万一……后来的人想看看呢？”
阿木咬住嘴唇，声音很小：“那你为什么还要记？”
“因为如果我不记，就真的没了。”奥丁看着他，“你们能看见，是因为还有人存着。可总得有个人，把所有东西合在一起。万一……有人想知道呢？”
他把匕首举到胸前，刀尖对准自己心口。
“我要把它们都送进去。”他说，“这把刀，就是干这个用的。”
阿木突然冲上前：“等等！”
奥丁看了他一眼，没停。
刀尖刺进身体时，没有血，只有一道裂光。接着，他全身的伤疤都亮了起来，光芒顺着血管往胸口流，像无数条小蛇爬向一个洞。
奥丁身子晃了一下，机械义眼疯狂闪烁，嘴里发出短促的声音。
“啊——”他仰起头，声音卡住，又咽回去。
一道光丝从伤口飘出，缠上匕首。接着是第二道、第三道。画面断断续续地闪：一个女人抱着孩子唱歌，跑调；一群人种花，土里混着金属；一只猫蹲在窗台，尾巴轻轻摆动——
“猫……”阿木低声说。
“你看，我还记得。”奥丁喘气，嘴角扯出一点笑，“就算系统说它不存在，我也记得它存在过。”
更多光丝涌出来。他的身体开始变透明，里面的数据一点点碎开，变成光流入匕首。刀身上的符号全亮了，整把刀像要烧起来。
“痛吗？”阿木问，声音发颤。
“习惯了。”奥丁低头看自己快要消失的手，“每次刻新疤都痛。但比忘掉好。”
他伸手抓住阿木的手腕，力气很大。
“听好了！”奥丁声音突然变大，像刀劈开空气，“我不怕消失，我怕的是……没人知道我们是怎么活下来的。不是为了赢，就是为了记住！”
阿木点头，眼泪掉了下来，在空中变成一颗星尘，慢慢落向地面。
“你会记得的，对吧？”奥丁问。
阿木张嘴，没声音。他又试了一次：“我会……帮你记得。”
“不。”奥丁用力摇头，一把把匕首塞进他手里，“让它记得我们！”
匕首很烫，阿木差点拿不住。他低头看，刀身的光还在动，像活的一样。
奥丁的身体只剩轮廓，声音也开始断断续续：“希望后来的人……能明白……我们的故事……”
最后一个字说完，他整个人炸成一片光雨。没有声音，没有风，就这样散开了，像灯被吹灭。
光点绕着匕首转了一圈，钻进刀柄，消失了。
阿木站着不动，双手紧紧攥着匕首，指节发白。盒子还在震，红光稳定地亮着，像是回应什么。
他低头看匕首，刀身映出他的脸——半透明的身体里，星尘在流动，眼里还有泪光。
“你不说完的。”他小声说，“你还没讲那只猫后来去哪儿了。”
他等了几秒，好像在等回答。
没有。
他吸了口气，把金属立方体贴着匕首放在一起。两个东西挨着，震动慢慢变得一样。
远处，墙缝外，有一点光在动，像是从星环来的。
他知道该走了。
但他没动。
他还站在这里，在混沌海的边上，手里握着一把装满过去的刀，怀里抱着一个记录错误的盒子。
风吹进来，带着数据流的味道。
他闭上眼，听见自己说：“那你得让我也记点什么。”
他猛地睁开眼，眼神变得坚定，抬起手，用匕首尖狠狠划过左臂。一道小伤口出现，渗出微光。
那微光里，浮现出一些模糊的画面。阿木瞪大了眼睛。那些画面……到底是什么？
