北方草原的风是干的。那种干不是缺水的那种干，是风本身带有的一种刮削力——它从极北的地方一路南下，经过戈壁和荒原，带走所有它能带走的水分，最后吹进单于大帐的时候，只剩下一股带着沙尘的热气。帐内的兽皮被风吹得微微颤动，边缘压在铜镇下，发出细碎的摩擦声。
单于坐在帐中央的兽皮坐垫上。他身上披着一件羊皮大氅，皮毛朝外，灰白色的毛尖在风里轻轻晃动。他左手边搁着一把骨刀，刀柄用鹿角磨成，握持处已经被汗渍浸成了暗褐色。他正在听。
大帐的帘子被掀开了。一个探子跪着滑了进来，膝盖擦过地面，跪到单于面前三步远的地方，额头低着，语速快得像在追赶什么东西：“报！秦军在阴山以南修了一条白色的硬路，可并行四车。沿线每隔几十里就有一个石堡，堡里驻扎着穿黑衣的兵，手里拿的铁管子冒烟能打出雷声。”
他说完最后一个字的时候，额头的汗珠滴在面前的泥土上，洇开一个深色的小圆点。他保持着跪姿没有动，等着单于的回应。
单于手里那把骨刀被慢慢放下了。他的手指从刀柄上滑开，落在膝盖上。他的目光落在大帐入口处那道光帘上，风从帘缝里灌进来，把那道光帘吹得变形又还原，像一扇正在呼吸的门。
他身后几个部落首领先于他炸开了。坐在他右手边最近的那个是右贤王，四十出头，脸上有一道从眉梢划到下巴的旧刀疤。“雷声？”他的声音拔高了半个调，“铁管子？那是什么东西？”他转头看向左右两侧的人，像是在找人来回答他的问题，但没有人能回答。左贤王年轻一些，三十岁上下，腰间的弯刀还没有拔出来，但他的手已经按在了刀柄上。他拔刀的动作很快，刀锋从鞘口滑出来的时候发出了一声长而细的摩擦声，在帐内短促地响了一瞬又收了回去——他拔出来了，但没有举起来，只是让刀身露在鞘口外面，像在说“我已经准备好了”。“管他什么，”他说，“我们十万骑冲过去，踩也踩平了。”
帐内其他人的附和声跟着涌上来，像一锅被搅动的滚水，有人拍膝盖，有人拍案几，有人已经站起来了，靴跟磕在地面上发出参差的响声。单于抬了抬手。那个动作不大——他只是把右手从膝盖上抬起来，掌心朝下，往下一压。帐内的声音在不到一息之内全停了，像一扇门被从外面带上之后，所有的杂音都被夹在了门缝里。
帐内安静下来，只剩下风从帘缝里灌进来的声响。单于开口的时候声音不高不低，像在说一件他已经在脑子里想了很久的事情：“秦人从来只修长城防我们。”他顿了顿，“现在他们修路出了长城——这是要打过来。”他低头看了一眼自己膝盖上那把骨刀，骨刀的刀尖正对着帐门的方向。“在他们那妖术还没成气候之前，”他说，“先碾过去。”
三日后。边关烽燧。
那座烽燧建在阴山南麓的一个土丘上，基底用条石垒了三层，上面是夯土，再上面是一个高台，台面上架着一口铁锅，锅里常年盛着干柴和火油。值守的士兵靠在墙垛上，头盔歪到一边，遮住了大半张脸。他的呼吸均匀，胸膛起伏的幅度很小，像是睡着有一阵子了。
他旁边的同伴没有睡。那个同伴比他年轻几岁，甲片还没有被风吹出底色，还带着铸造时留在表面的那层灰黑色氧化层。他本来是看着东边的天空的——东边什么也没有，云层很低，灰白色的，压在天边像一床被卷起来的旧絮。然后他的目光无意识地往北边扫了一下，然后那一下停住了。
他伸手去拽那个睡着的士兵的肩膀，手指掐进他甲片之间的缝隙里，用力拧了一下。“你看！”他的嗓子是紧的，像被什么东西从里面掐住了。睡着的那个被拧醒了，头盔从头上滑下来，掉在墙垛边上，滚了两圈停住了。他顺着同伴指的方向看过去，然后他的嘴张开了，但没有发出声音。
远处地平线上出现了一条黑线。那条线从地面和天空的交接处升起来，先是极细的一条，像有人用炭笔在地平线上划了一道。然后它变宽了，变厚了，从一道线变成了一条带，从一条带变成了一片——那是骑兵，正对着烽燧的方向推进。他们还没有冲到可以看清单骑的距离，但马蹄扬起的尘土已经在他们头顶上方撑开了一道灰黄色的帷幕，帷幕的高度随着他们的速度增加而不断抬升。马蹄声从若有若无变成闷雷滚动，先是一下一下的，然后是连续不断的，最后是一整片共振——连脚下的墙都在抖。那个年轻士兵扑到烽火台前，从墙根底下摸出火镰和火石，蹲在那里开始打火。他打第一下的时候火镰滑了一下，没打着。第二下打着了一粒火星，火星落在火绒上闪了一下就灭了。他的手在抖，抖得他第三下对准火石的时候火镰的刃口偏了半寸，又没打着。旁边那个已经站起来的士兵蹲到他旁边，伸出手，握住他的手腕，说：“稳住。”那个被握住手腕的人深吸了一口气，第四下，火镰凿在火石上，火星溅出来，落在火绒上，那团细绒先是变红，然后冒出一缕白烟，然后燃了。他把燃着的火绒塞进铁锅底下的引火口里，火油被点燃的瞬间，一股浓稠的黑烟从铁锅里升起来，直直地冲向天空，没有散开，保持着立柱一样的形态，在高处被风吹弯了一截，但主体没有断。
他们看着那柱烟升起来，然后退后一步。没有人说话。马蹄声已经从闷雷变成了一种更低频的震动，像有什么巨大的东西正在从地面以下接近。
咸阳宫天工院。嬴政站在工坊里，面前的长案上摊着三支火铳。每一支都比前一批短了两指，管壁薄了一线，装弹口的坡度重新修过，弹丸入膛的时候阻力更小。他拿起其中一支，把它端平，瞄准对面墙上的一个墨点，屏息片刻，然后放下。他刚放下那支铳，门外就传来一阵急促的脚步声——那脚步声和平时往来传令的步频不一样，它更快，更重，像一个人在全力奔跑。门被推开了。蒙恬出现在门口，身上还穿着校场的训练甲，甲片上的尘土没有来得及拍掉，他手里举着一卷竹简，竹简的绳结已经散了半截，像是被急急拆开过。他的声音是哑的，像有什么东西卡在喉咙里：“陛下，边关急报——匈奴单于亲率十万骑南下，前锋已过阴山。”
嬴政接过竹简。他的动作比蒙恬慢，不是迟疑的慢，是那种不急的慢。他接过竹简之后展开，从第一行开始看，看到中间，看到最后，然后他又看了第二遍。他看第二遍的速度和第一遍一样，没有快也没有慢。他把每个字都落进了眼里——兵力、路线、前锋位置、预计到达时间——然后他把竹简卷起来，搁在案上，放在那三支火铳旁边。他没有立刻说话。他没有看蒙恬，也没有看门口那几个正在往里探头的内侍，也没有看案上那卷竹简。他沉默了大约两次呼吸的时间。
然后他开口，语气跟问“今天中午吃什么”差不多：“十万骑，朕的新军有三千人，够不够？”蒙恬一愣。他站在那里，嘴唇动了一下，像要说出一个“不”字，但那个字没有从他嘴里出来。他看着嬴政的脸——那张脸上没有任何紧张，没有愤怒，没有恐惧，只有一种平静，像一个人看着远处的一片云正在朝他的方向移动，而他已经决定好了等云到了他头顶的时候他该做什么。蒙恬躬身：“臣……领命。”那两个字他是从牙缝里挤出来的，带着一种被什么力量压弯了又弹回来的硬。
嬴政站起来。他经过蒙恬身边的时候停了一步，伸手拍了拍他的肩膀，手掌落在蒙恬肩甲上的时候发出了一声短促的铁片碰撞声：“三千对十万，”嬴政说，“让他们看看什么叫妖术。”他迈步走出工坊的时候，目光向下落了一瞬，落在自己的右手掌心上。那行字又出现了，笔画模糊，边缘发烫，像有人刚在他掌心上摁了一枚还未冷却的印章。他没有停下来看。他收拢了手指，把那行字攥进了掌心里，攥成了一个拳头，然后他大步迈过门槛，迈进了午后的日光里。
工坊内，那三支火铳还搁在案面上。案角还搁着那卷边关急报，竹简的边缘还残留着蒙恬手心的汗渍，还没有干透。远处铁锅里的狼烟正在往更高的地方升，在咸阳城的上空被风吹成了一条斜斜的线，指向东南方向。嬴政没有抬头看那条线。他已经知道它在那里了。那烟是他等的那些东西里的一部分。或者说，那烟已经等了很久了。
