天工院外的光线是柔和的。不是午后那种刺目的白，是接近傍晚时分被云层过滤过一遍的暖色，落在新造出来的那批纸张上，把纸面照出一种淡淡的米黄色泽。嬴政站在一张长案前面，手里攥着其中一张纸，把它举起来对着光看——纸的纤维均匀，没有破洞，边缘用刀裁齐了。他放下这张又拿起下一张，翻过来看了背面，又翻回去看了正面。
他正要放下第三张的时候，右手掌心忽然发烫。那个温度来得没有预兆，像有人在他掌心底下埋了一粒正在苏醒的火种。他手里的纸脱手滑落，轻飘飘地翻了两翻，落在他脚边的泥地上。他左手扶住旁边的墙——那面墙是土坯的，表面粗糙，被他用力一按，几粒干土从墙面剥落下来，掉在他袖口上。
他闭眼。光涌上来的时候他已经有准备了。他不再是那个第一次在白光里惊慌后退的人了，他站住了，站得很稳。面前站着三个男人，都穿着粗布衣，衣摆上沾着干透的泥点，裤脚卷到膝盖上方，露出的小腿上布满了被麦茬割出来的细碎疤痕。他们站成一排，像三棵被风拉到同一方向倾斜的树。
最左边那个先开口的。他的声音不大，但有那种常年在田里干活的人特有的中气，不响亮但厚实：“陛下，我们是第二批农学组的。”他顿了顿，“前面那个姓陈的是我们师兄。”
他没有说“陈丰收”三个字，但他提起“师兄”的时候语气里有一种很轻的停顿——不是迟疑，是那种提起一个已经不在的人时会自然出现的气口。嬴政听到了那个停顿，但他没有打断。
三人开始轮流开口。第一个说曲辕犁，第二个说绿肥轮作法，第三个说病虫害防治。他们说的时候语速很快，快到像在赶一列即将开走的车，每个人的口型还没有完全收回来下一个字就已经顶上去了。但那不是慌乱，是熟练——那些东西他们已经背过了太多遍了，每一个字都像刻在舌头底下一样，张嘴就能倒出来。
“曲辕犁。犁铧有弧度，入土比直辕浅，翻土比直辕匀。人力省三成，牛力省一半。”
“绿肥轮作。冬种苜蓿，春耕翻入土。草烂了就是肥，肥足了就是粮。不用休田，一年两季。”
“病虫害防。麦秆烧灰撒地，虫卵死在土里。不是除虫，是让虫没地方落脚。”
他们说完最后一句话的时候，三个人同时低头看了一眼自己的手。那些手上都有一样的痕迹——指甲缝里嵌着洗不掉的泥色，手掌上有被麦芒划过的细痕，指节粗大，像常年用力握过什么东西之后留下的形状。最左边那个抬头的时候嘴角动了一下，像想说什么，但没有说。他旁边那个替他开了口：“陛下，地里的活，不等人。”
三个人同时碎裂成光点。没有先后，没有从指尖开始的过程，是三个人同时被拆散了——像三盏灯同时被风吹熄，火焰走了，灯芯还在那里停留了一瞬才倒下。嬴政伸手去抓，手指穿过了那些正在散开的光点中间，什么也没碰到。
他猛地睁眼。眼前是天工院外那面土坯墙，墙面上留下他按过的五指印，指痕很深，把墙皮上那层薄薄的白灰刮掉了一块。旁边那个一直守在几步外的工匠正担忧地看着他，手里攥着那张被风吹到地上的纸，想递过来又不敢靠太近。嬴政没有看他。他先低头看了一眼自己的掌心——那行字还在，但他看到它的颜色比上一次淡了一截，像被水泡过的墨，边缘已经开始模糊了。他看了大约两次呼吸的时间，然后把拳头攥住了，再松开。
“没事，”他抬头看向那个工匠，“关中的试验田，什么时候收？”
三日后，关中平原。嬴政站在田埂上。
他面前铺开的那片东西已经不是“田”了——那是一整面被金色覆盖的大地，从田埂脚下开始往远处蔓延，蔓延到视线尽头的时候还没有断。风从西北方向吹过来，整片麦田跟着风的方向翻涌，像一片被风吹皱的海面，金黄色的浪从近处一路滚到天边，在更远的地方撞上另一阵风，又弹回来。麦秆被压弯了腰又弹起来，发出哗啦啦的响声，那种声音不是一声一声的，是连成一片的、细密而厚实的声响，像无数根琴弦同时被拨了一下。
嬴政站在田埂上。他的靴子踩在田埂的硬土上，身体微微前倾，目光从那片金色麦浪的最近处开始看，看到最远处，又从最远处看到最近处。他没有动，风把他袖口吹得向后翻卷，把他鬓角的头发吹散了，他也没有抬手去拢。他站在那儿，一动不动，看了很久。
田里有人在收割。那些人的身影在金黄色的麦浪之间穿行，一人抱着一大捆麦子往地头运，麦穗从他们臂弯里垂下来，穗头沉甸甸地往下坠，每一步都有几粒麦子从穗头脱落，落在他们脚后的泥地里。他们走得很快，像是有什么东西在催着他们——不是时间，是那些麦穗的重量本身，沉得让人不舍得放慢脚步。
有个年轻的后生运完了一捆麦子，在地头放下，转身又跑回田里。他跑了大约十几步，腿忽然软了。他在两条麦垄之间跪下去，膝盖砸在收割后的麦茬上，那些粗粝的断茬扎进他的裤腿里，他没有反应。他跪在那里，双手抱住面前还没有收割的一丛麦穗，把脸埋进了穗头里。他的肩膀开始抽动。
旁边的人看到了他，没有人笑。一个老农从三垄地外走过来，手里还握着一把没来得及放下的镰刀，站在那个跪着的后生旁边，低头看着他。他看着看着，自己也跪了下去。然后是第三个、第四个、第五个。跪的人从近处往远处扩散，像一块石头扔进水里之后荡开的波纹。那个老农跪在泥地里，双手朝天举着那把镰刀，镰刀上的麦秆还在往下掉麦粒。他开口的时候声音不大，但站在田埂上的嬴政听见了：“老天爷赏饭了……”
嬴政走下田埂。他的靴子陷进了松软的泥土里，每一步都踩出一个深印，泥从靴帮边缘溢出来，裹住他的脚踝。他走到那个跪着哭的年轻后生旁边站住了。他离他很近，近到能看见那个后生后颈上被太阳晒脱的皮和衣领之间的分界线。后生感觉到了有人站在他旁边，从麦穗之间抬起头来，泪水和汗水混在一起从他脸上淌下来。他仰头看见嬴政的那一瞬间愣住了，嘴唇哆嗦着，眼眶里的东西从泪变成了一种更复杂的、带着震惊和恐惧和别的什么混在一起的液体。
“陛……陛下……”他的声音是哑的，像被田里的风沙磨过了一样。然后他整个人扑了下去，额头抵着嬴政靴边的泥地，肩膀还在抖。
他旁边那个老农转过来了。然后是他身后的人，然后是更远处的人。整片麦田里，所有正在收割的人都在同一个方向上转过身来，像一片被同一阵风吹弯的麦子。他们跪下去的时候，镰刀搁在身边的泥地上，麦穗从他们怀里散落出来，一粒一粒落在他们膝盖前的泥土里。不知道是谁起的头，从田中央那个位置先响了一声——“陛下万岁”——然后是第二声，第三声，从近处往远处扩散，像一阵被放大了的风声，覆盖了整片麦田。
嬴政站在那些跪倒的人群中间。他的目光从跪拜的人群身上掠过——他看到那些被太阳晒黑的脖颈，看到那些攥着麦穗的粗大的手指，看到那些额头抵着泥地的背影——然后他抬起头来，目光越过他们，落在远处翻涌的麦浪上。风还在吹，那些金黄色的麦穗还在弯腰、弹起、弯腰、弹起。他开口说了一句话，声音很轻，被风吹散了大半。只有跪得最近的那几个人隐约听到了几个字：
“陈丰收，你看到了吗。”
他弯腰。从旁边的麦茬上捡起一把散落的镰刀，镰刀的木柄被那后生的掌心磨得光滑，表面有一层薄薄的汗渍。他握住了，弯下腰，对准脚边一丛没有收割的麦穗，割了下去。镰刀切入麦秆的时候发出了一声清脆的断裂声，那一丛麦穗被他托在左手掌心里，离开了地面。他直起身来，把那把麦穗举高看了一眼——阳光从麦穗的缝隙里穿过来，一粒一粒的金黄色在他眼前铺展开来，穗头的芒刺在光线下泛着细碎的白点。
他的左手掌心传来一阵刺痛。麦芒扎进了掌心，刺破了皮肤，几粒细小的血珠从扎破的地方渗出来，和那些饱满的麦粒混在了一起。他没有擦，也没有放下麦穗。他维持着那个举高的姿势，又看了片刻，然后慢慢放下了手。麦穗的穗头从他掌心里垂下来，芒刺还扎在他肉里。他没有拔它们。
