天工院偏厅里的光线是偏冷的。窗子朝北开，午后的阳光照不进来，只有被墙反射过的、过滤了一遍的天光落在案面上。嬴政坐在案后，面前横着三卷摊开的竹简。他左手压着左边那卷的边缘，右手搭在右边那卷的上沿，中间那一卷是他刚刚放下的。
他已经在这里坐了半个时辰。没有批文书，没有召见任何人，只是把那些竹简拿起来，放下，拿起来，又放下。每一卷都很沉。不是字重，是载体重。一册竹简要一个人双手捧着才能挪动，十册竹简要两个人抬，二十册竹简要四个人扛。他面前这三卷只是天工院过去七天里产生的技术记录，叠在一起已经比他的小臂还厚了。
他拿起中间那卷又放下，眉头越皱越紧。那卷竹简从案角滑下去的时候发出了一声闷响，砸在矮榻边缘，又弹落到地上，滚了半圈才停住。他没有弯腰去捡，只是盯着它横在地面上的样子看了一会儿。竹简是卷着的，麻绳在两头扎了结，散了半截，露出竹片边缘被反复摩挲过的磨损痕迹。
“太慢。”他低声说，“太重。太难传。”他说完这三个词之后嘴唇还张着，像是在等第四个词自己冒出来，但等了一会儿，没有。他摇了摇头，把目光从那卷竹简上移开了。
李斯站在三步之外。他的位置刚好能看到嬴政的侧脸——嬴政说“太慢”的时候嘴角往下压了一线，说“太重”的时候眉心拧了一下，说“太难传”的时候他停住了，像一个在找楼梯的人踩空了最后一级。李斯往前迈了半步：“陛下何意？”
嬴政摇头。他没有回答。他的目光从地上的竹简上收回来，落回了桌面上那两卷还没有收起来的竹简上。他伸手碰了一下其中一卷的捆绳，指腹在麻绳上滑过去，没有解。然后他往后靠了一下椅背，眼睛闭了一半。
那一半闭得很快。快到他后脑勺靠到椅背的同时，眼睛就合上了。他的身体微微后仰，肩胛骨沉进了椅背凹陷处，下巴抬起来了一线。李斯以为他是困倦了，正要开口叫内侍进来换茶，嬴政的右手抬了一下——不是伸手，是抬手。手指微张，掌心朝向李斯的方向，像在说“等”。
李斯停住了。他站在原地没有动，看着嬴政闭眼的那半张脸。他看不见嬴政此刻正在“看见”的东西——那片骤然亮起的白光，白茫茫的，从四面八方压过来，又冷又潮，像整个人被塞进了一团刚从河里捞上来的雾里。
一个中年女人站在那片白光里。她的围裙上有一块一块的深色渍迹，干了之后变成灰白色的硬斑，在布料表面翘起细小的卷边。她的双手垂在身前，十个手指都泡得发白，指腹上全是细密的皱纹，像被水泡发了的纸。她的袖口是湿的，还在往下滴水。水珠落在白光里没有声响，只是碎了，像砸在了水面上一样荡开一圈极细的光纹。
“陛下，”她开口的声音不轻不重，像在跟一个街坊说话，“我教您做纸。”她抬起那双泡得发白的手，“树皮、麻头、破布、旧渔网——都能用。洗净，捣烂，抄纸，晾干。我做了一辈子纸，您记住——”
她开始演示。她的手在空气中做出每一个步骤：浸、捣、抄、晾。每一个动作都做得标准，手指弯曲的角度、手腕翻动的时机、掌心向上的停留时间。她做这些的时候嘴里还在说，说的不是步骤名称，是手感——“树皮要泡到一掰就断，麻头要捣到指甲一捻就散，抄纸帘下水的时候要斜着进，出水的时候要平着起。快了纸就薄，慢了纸就厚，不薄不厚刚刚好的时候，纸才能撑住字。”
她演示完最后一步之后低头看了看自己的双手，水还在从指缝里渗出来，顺着掌纹淌成几条细流。她在围裙上擦了擦手——先是左手，擦了三下；再是右手，也擦了三下。擦完之后她从掌心摸出一团湿漉漉的纸浆，软塌塌的，像一团揉过的湿棉絮。她把它攥在掌心里，攥成了一个不规则的圆球。
“纸这个东西，”她说，“轻。”她把那团湿纸浆举起来，举到和视线平齐的位置，“但它能压住的东西，比铁重。”
她松开手。那团湿纸浆没有掉下去——它在空中悬了一瞬，像一尾鱼在跳出水面的最高点暂停了一拍。然后它碎了。从内向外碎成细密的白点，每一粒都小得像尘埃，散入白光里不见了。嬴政伸手去接，指尖触到其中几粒——凉的，湿的，像早晨草叶上的露水碰在皮肤上的那种凉。
他猛地睁眼。眼前是偏厅的天花板，青灰色的椽子，椽子之间的缝隙里嵌着暗色的灰泥。他坐起来的时候椅子腿蹭了一下地面，发出短促的一声。李斯还站在原处，保持着那个“等”的姿势，但他的表情已经变了——他看见嬴政睁眼的那一瞬间瞳孔缩了一下，像是被什么东西刺了一下。
嬴政没有看他。他站起来就往外走。步子快得像追一件正在移动的东西。李斯在后面追着问：“陛下去哪？”嬴政的头没有回过来：“天工院。给朕找树皮和麻布来，越多越好。”他跨过门槛的时候衣摆扫了一下门框，发出一声布帛擦过木头的轻响。李斯愣了一瞬——那一瞬很短，短到他的嘴唇刚张开还没有出声，他就已经跟上了。
天工院工坊里，嬴政站在一只空水缸前面，树皮和麻布已经被搬来了，堆在地上一高一矮两堆。他蹲下去，抓起一把树皮塞进水缸里。水的颜色是从透明变成浅褐，从浅褐变成深褐。他一边往缸里添水一边用手指去按那些浸泡中的树皮，像是在测试它们什么时候才会“一掰就断”。
他等了很久。等树皮泡透了，他把它们捞出来，放在一块平整的石板上，拿起一根捣杵开始捣。那根捣杵是石质的，握在手里很沉，他捣第一下的时候手腕晃了一下，捣第二下的时候手腕稳住了，捣到第十下的时候他已经找到了节奏。他的动作不熟练，但方向是对的。他捣得额头上渗出了汗，汗沿着太阳穴淌下来，在下颌边缘聚成水珠，滴在他正在捣的那堆树皮纤维上。他不知道那算不算“恰好”，但他没有停。
然后是抄纸。他拿起抄纸帘——一个方形的竹制网框，网面细密得透不过一粒米——斜着入水，再平着出水。第一次抄出来的纸浆太薄，揭起来的时候破了一个洞。第二次太厚，整片纸浆沉甸甸地贴在网面上，揭不下来。第三次破了两个洞。第四次，他入水的角度比之前慢了一线，出水的时候比之前稳了一线。那张纸浆从网面上揭下来的时候是完整的，边缘不算齐整，但没有破。
他把那张湿纸贴在墙上，用手掌把它按平。手掌的温度透过湿纸传到墙壁上，留下一排指印大小的水痕。然后他退后一步，站在那里看着它。旁边的工匠们围了一圈，没有人出声。连呼吸声都被压到了最低。
一个时辰后，嬴政把那张纸从墙上揭了下来。它干了。表面粗糙，发黄，边缘不齐——有些地方比别处厚了一点点，像水面没有完全摊平就凝住了。但它是一张纸。他把它捧在手里翻来覆去地看，正面看完了看背面，背面看完了把纸举起来对着光看。光从纸纤维的缝隙里透过来，把那些植物纤维的走向照得清清楚楚。
“你拿一卷竹简过来。”他对李斯说。
李斯抱来一卷。就是半个时辰前嬴政在天工院偏厅放下的那一卷。他把它横放在案面上。嬴政把那张纸和竹简并排放在一起，低头看了两息。他伸手在纸上划了一道——比划的，不是写的——然后指了指竹简上同样大小的字距。
“一样的字，”他说，“竹简要两个人扛。纸——”他把那张纸对折了一次，对折了两次，对折了三次。折完之后它还没有他半个手掌大。他把它塞进袖口，“朕一个人能揣十卷。”他转头看李斯的时候，李斯正低着头盯着那张被他折过三次的纸。
李斯伸手。他没有问可不可以，他只是伸手。他的指腹捻了一下纸面——不是像翻书那样捻，是用指腹压上去，来回蹭了一下，像是在感受纸面的摩擦感。他翻过来看了背面，又翻回去看了正面，然后他抬起头看嬴政。他的眼神里有什么东西变了，不是惊讶，不是震动，是更慢的一种东西——像一盏灯被从远处慢慢拧亮。他没有说话。但他的手指还贴在纸面上，没有拿开。
嬴政把那叠好的纸从李斯手里接过来，重新折好收入袖中。他站起身走到工坊门口。门外面是天工院的院子，院子外面是宫墙，宫墙外面是咸阳城的屋顶。他的目光越过那些屋顶望向更远处。“以后，”他说，“天下文章，不再刻于笨重的竹简。朕要让大秦的书——轻如鸿毛，多如牛毛。”他停了一下，风从他的侧面吹过来，把他袖口里那张纸的折角吹得微微翘了一下。“思想的统一，”他说，“比领土的统一更牢固。”
李斯站在他身后。他没有动，没有回答，也没有退后。他望着嬴政的背影——那背影站在门口的光线里，一半亮一半暗，衣摆被风吹起了一角，露出那张纸的边缘折痕。他低下头，不是行礼的那种低法，不是弯一下腰就直起来的那种。他弯了弯膝盖，像一个人终于把一直拎在手里的重物放在了地上，然后直起身来。他站了很久。
远处的天工院工坊里，工匠们还在围着那只水缸。有人在看捣杵，有人在看抄纸帘，有人在看墙上留下的水痕。嬴政没有回头。他站在门口，风把他的袖口吹得微微颤动，里面那张纸的折角正在慢慢展开。
