咸阳宫的午夜是没有声音的。不是因为安静，是因为所有该发出声音的东西都睡着了——风睡了，虫睡了，连檐下那些成排垂挂的铜铃也睡了，它们只在白天被风吹响。嬴政从案后站起来的时候，身上那件深衣的衣摆扫过案角，发出一声轻响。他站直了，没有整衣冠，没有拿任何东西。他站在案和门之间，停了一息，像是在等什么他确定会来的声音。
然后他对门外说：“走。”
门外的二十名甲士齐刷刷地转身。他们一直等在外面，从掌灯时分就站到现在，没有人问过要去哪里，也没有人问过什么时候出发。嬴政说出那一个字的时候，他们的动作整齐得像一扇被同时推开的门——铁甲的摩擦声、靴底踩过石板的声响、腰间佩刀轻碰甲片的叮当声，所有的声音叠在一起，又被同一道指令切齐了。
嬴政迈步走入夜色。他走在最前面，步子不快不慢，每一步的间距都差不多。二十名甲士跟在他身后，脚步声被他带成了一致的节奏，在空旷的宫道上回响，一声叠一声，像一阵由近及远的闷雷。檐下栖息的鸟被惊醒了，几只扑棱棱地飞起来，翅膀在暗处扇动的声音很快被脚步盖了过去。
三刻钟后，少府署的门被踹开了。
那扇门是榆木做的，合页是铁的，平时关门的时候要两个人才推得动。但它被踹开的时候没有发出预料中的巨大声响——那一声更像闷的，像一块厚布被撕开了。门板撞在后面的墙上又弹回来，被甲士伸手抵住了。院子里一片漆黑，只有东厢的窗纸后面透出来一点灯油烧尽之后的余烬色。嬴政站在门口没有进去，他等了一下。甲士们冲进去了。片刻之后灯被点亮了，不是一盏，是三盏——从正厅到东厢到西厢的灯同时被点亮，整座少府署的院子瞬间亮如白昼。
署令被从睡梦中拖出来的时候，身上只穿了一件单衣，衣襟还没系好，敞着，露出胸口那片松弛的皮肉。他被两个甲士架着，膝盖着地砸在院中的石板上，发出“咚”的一声。他哆嗦着抬起头来的时候，看见嬴政正从门口走进来，一步一步，脚印落在月光照不到的暗处。他看见嬴政的目光扫过院子里的东西——东墙根下堆着一排鼓鼓囊囊的粮袋，码得整整齐齐；西墙根下摞着一排铁锭箱，箱角还沾着矿渣。
嬴政在那些东西面前停了一下，目光从粮袋移到铁锭箱，又从铁锭箱移回署令脸上。然后他开口：“账上写着库存不足。”他顿了顿，“朕怎么看着，还挺多的。”
署令的嘴唇在哆嗦。他的上下牙撞在一起，发出细碎的咔咔声，听起来像有人在嚼一把干沙子。他想说话，但喉咙像是被什么东西堵住了，张了三次嘴才发出声音：“陛下……饶命……”那两个字从齿缝里挤出来的时候又软又碎，像一根被折了三次的朽木。
嬴政没有看他。他对甲士说：“查。所有经手人，一个不落。”
甲士开始动手了。粮袋被翻开，袋口扎着的麻绳被一刀割断，黄褐色的粗粮从破口处涌出来，淌了一地。有人蹲下来用手扒开粮面，露出下面藏着的第二层——不是粮食，是细布包裹的东西。布被扯开之后露出来的是银锭，大小不一，每块上面都盖着官印的底迹，但印文已经被磨平了。铁锭箱被撬开，每块铁锭侧面都刻着“军器监”的编号，那是天工院申领的物资。它们没有送到天工院，它们被存在了少府署的库房里，盖着油布，码得整整齐齐。甲士撬开第三箱的时候，里面的铁锭还是温的——那是前天刚从高炉出来就被拉到这里来的。
天亮的时候，少府署的院子里跪了四十七个人。他们有的是夜间当值的官吏，有的是从附近住处被抓来的属官，还有几个是负责搬运杂役的小吏。每一个都跪在石板上，双手放在膝盖上，头低着，肩膀缩着，不敢抬头看那个坐在临时搬来的案后面的人。
嬴政坐在案后。那张案是从正厅里搬出来的，不大，正好够放一卷账册和一支朱笔。他面前摊着查抄出来的金银和账册，金银堆成了一座半人高的小山，在晨光里泛着昏黄的光。他低着头看了一会儿那些东西，指腹在一锭银子上捻过——银子的表面很滑，带着一种被人反复触摸过的温润感。然后他抬起头看向李斯。
李斯站在案侧，距离嬴政两步远。他的背挺得很直，但目光没有落在金银上，也没有落在那些跪着的人身上。他落在嬴政放在案面上的那只手上面。那只手正搭在一卷摊开的账册边缘，指尖距离那锭银子不到一寸。嬴政开口的时候目光没有从李斯脸上移开：“看到了？”他顿了顿，“蛀虫比匈奴可恨。”
李斯躬身，没有说话。他的嘴唇动了一下，但没有声音出来。他可能想说“是”，也可能想说什么别的，但最终什么也没有说。嬴政的目光从他脸上移开，扫过跪满院子的那四十七个人，然后他说了一句：“起来。”不是对那些人说的，是对他自己说的——他站起来了。
他站起来的时候左手撑了一下案面，动作很快，快到一个不经心的人根本注意不到。但他撑了。他的膝盖在发出声音之前被他用胳膊压住了。他站直之后对甲士抬了一下手——那只手抬起来的时候掌心朝下，手指微曲，像按在一个看不见的平面上。甲士拔刀。刀出鞘的声音不齐，二十把刀同时拔出来的声音是参差的，但它们落下去的时候是齐的。
嬴政转身往外走。他没有回头。身后的刀落下声和求饶声同时响起，那些声音在院子里碰撞、叠加、消散，像一锅正在沸腾的水被忽然揭开了盖子——所有的蒸汽都冲出来了，然后又散了。嬴政的步子没有停。他走出院门的时候天边刚亮，晨光从东边城墙的垛口之间射过来，在门槛上画出一排窄长的光格。
他站在晨光里。那些光格从他脚边一直延伸到身后的地面上。他的影子被拉长了，从门槛一直延伸到院内第一排跪着的人身边。李斯跟出来的时候在门槛上停了一瞬，像是在等那些声音彻底结束。嬴政没有回头，但他知道李斯站在他身后。
“以后，”嬴政说，“钱和粮，要花在朕说的刀刃上。”
他说完这句话的时候，右手掌心骤然发烫。那烫不是从皮肤表面传来的，是从深处涌上来的，像一团火焰从他掌心的骨头缝里烧了出来。他低头——掌心浮现一行小字，笔画清晰，墨色暗红。他还没来得及看清每一个字，那些字就已经开始淡去了，从边缘往中间褪，褪到最后几个字消失的时候只剩下一个模糊的轮廓，然后连轮廓也没了。
他看见了那几个字。它们消失在他脑海里之前，已经刻进去了。
“下一批锚点：武器专家。预计三日后抵达。”
他缓缓抬头，望向天际线。晨光从云缝里斜着打过来，在他脸上留下一道暖色的弧。他站了一会儿，风吹动他的衣摆，衣摆上的露水被风带走了，布料变得干燥而硬挺。然后他开口，声音不大，两个字落地很实：“等着。”
他攥拳的时候掌心的余温还在。他把它按下去——掌心朝下，手指收紧，像是要握住什么正要逃走的东西。那团温热的触感在他的指缝里被压住了，像是掐住了一只试图从他掌心里飞走的萤火虫。光从他的指缝里渗出一线。只有一线。然后被他攥紧了之后，那一线也慢慢消失了，像一个人把最后一点火星按进了灰烬里。
院子里，最后的求饶声也消了。四十七个，一个不落。嬴政没有回头去看那些。他没有回头去看那座院子里被查抄出来的金银堆积成的小山，没有回头去看李斯还站在门槛上的那双靴子，没有回头去看少府署门框上那道被他踹开的裂口，也没有回头去看他掌心刚刚消失的那一行字。
他站在原地，逆着晨光，看着东边正在升起来的那轮太阳。它和三天后要来的那个人没有任何关系。但三天后那个人来了之后，太阳还会照常升起来。他等着。像他等到天亮一样，他会等到那个人来。他已经在等了。从他说出那两个字开始，他就在等了。
晨光照在他攥紧的拳头上，照在指节上那些被他反复攥拳挤压出来的白痕上。他的拳头慢慢松开，手指一根一根地展开，像一棵树的叶子在春天打开。掌心空空的，光落在上面，把掌纹照得清清楚楚。
他低头看了看，然后转身走了。没有再说任何话。那些话他已经说完了——该查的查了，该杀的杀了，该等的等着了。剩下的只有一件事：回到咸阳宫，回到案后面，等那三天过去。等到那个人来的时候，他的手还会摊开，掌心还会朝上。和今天清晨一模一样。
