嬴政睁开眼的时候，额头的汗还没干。他坐在天工院后山空地的一块石头上，右手还保持着攥拳的姿势，指缝间空空的，什么都没有。太阳照在脸上，热烘烘的，和他刚才在那片白光里感受到的温度一模一样。他低头看自己的掌心——空白的，干净的，没有任何痕迹。但那个人的声音还在他脑子里转，像一口刚刚被敲过的钟，余音还在。
他站起来的时候腿有些发软，扶着旁边的树干站了一息才稳住。工匠头子从远处跑过来，手里端着一碗水，但跑到一半又停住了，因为他看见嬴政正在往空地中央走，步子已经稳了。
空地中央堆着三堆东西。一堆是灰白色的石块，边缘有被火烧过的痕迹；一堆是深褐色的黏土，半干，表面裂着细纹；一堆是暗灰色的铁渣，是从高炉那边清理出来的废料，颗粒粗细不匀。嬴政蹲下来，抓起一把铁渣在手里搓了搓，又抓起一把黏土搓了搓。他做这些动作的时候很自然，像一个已经在脑子里演练过无数遍的人终于开始上手操作了。
工匠头子跟过来了，站在两步之外，端着那碗水，不知道该不该递过去。他犹豫了很久，终于低声问了一句：“陛下，这是要做什么？”嬴政没有抬头。他蹲着把那三堆东西的比例在脑子里过了一遍，然后伸手开始往地上摊。他先摊了一层铁渣，再摊一层黏土，再摊一层灰白色石粉——三层的厚度不一样，最底下那层薄，中间那层厚，最上面那层刚好盖住下面两层。他摊完这些之后才开口：“看好了，”他拍了拍手上的灰，“朕教你们做一种东西，叫水泥。”
他说这句话的时候抬起头来看了一眼围过来的工匠们。天工院的核心工匠一共十几个人，此刻全围过来了，有人手里还攥着工具，有人刚把手上的油泥往衣摆上擦了擦。他们蹲在离嬴政三四步远的地方，像一群第一次看见有人生火的野人，既好奇又不敢靠太近。
嬴政低下头开始动手。他先把三堆东西按比例混在一起，铁渣三分、黏土七分、石灰石粉是单独烧过的——他指了指旁边那堆灰白色石块，“这个，要先烧透，再磨成粉。”他说着从一个陶罐里舀出已经磨好的石粉，倒进混合料里，又加了一瓢水。水一进去，混合料开始变色，从干散变成湿润，从湿润变成黏稠，像一团刚揉好的面团。
他开始搅拌。动作很生疏——他搅拌的姿势一看就不是常年干活的人，手腕用力不均匀，有时候太轻了搅不动，有时候太重了把料溅出来。但他每一下都对着方向，每一下都比上一下更接近某种正确的节奏。他搅了大约半炷香的时间，停下来的时候喘了一口气，用袖子蹭了一下下巴，那上面沾了一道灰白色的浆痕。
“好了，”他说，“摊开。”
工匠们上去帮忙。有人用木板把灰浆铲起来，有人把灰浆摊平在早就清理好的一段夯土路面上——那条路是前天嬴政亲自标出来的位置，全长不过十步，宽约两步。灰浆被一铲一铲地铺上去，刮平，压实，表面用一块湿木板趟过去，留下一道一道的细纹。嬴政站起身，拍了拍手上的灰。他的十根手指都被灰浆裹了一层，指甲缝里全是灰白色的泥，干了一部分之后绷在皮肤上，像戴了一副不合手的薄手套。
远处站着几个大臣。他们是被嬴政叫来看“一样东西”的，但没有人告诉他们那是什么。他们远远站着，交头接耳，声音不大不小地传过来，嬴政没有刻意去听，但风向不对，吹过来的刚好是他们的对话：“陛下这是在和泥？”“跟修墙的灰浆有何区别？”“那东西干了之后会不会裂？和泥一样，干了就裂。”
嬴政没有接话。他转身走到空地另一边，那里放着一盆清水。他把手伸进去洗了洗，灰浆被水泡软之后一层一层地从皮肤上剥落下来。他洗完手之后站直了，对着那片刚铺好的灰浆路面说了一句话，声音不大，但风把那句话送过去了：“等三天。”
三天后。
嬴政带着群臣来到那段路前的时候，太阳刚好升到中天。光从正上方直直地打下来，把那段路照得发白。灰浆已经干了，从湿漉漉的深灰色变成了干燥的灰白色，表面光滑平整，比夯土路面硬得多，硬到踩上去脚底不会陷下去。嬴政站到了路面中央，抬起右脚，用脚跟跺了三下。第一下轻，第二下重，第三下最重——他几乎把整个身体的重量都压在了那一下上。路面纹丝不动。他的脚跟甚至没有在表面上留下压痕。
他回头看向站在路边的大臣们：“谁去试试？”大臣们面面相觑。他们不知道“试试”是什么意思，是用脚踩还是用手摸还是用石头砸。沉默了片刻之后，一个武将主动走了出来。他是嬴政从军中提上来的，四十出头，膀大腰圆，平时用的剑比普通的剑重三斤。他抽出腰间的佩剑，蹲下，右手握剑，对着路面边缘劈了下去。
剑刃砍在灰白色硬面上的时候发出了一声闷响——不是砍进土里的那种噗声，也不是砍进石头里的那种叮声，是介于两者之间的某种声音，像砍在了一块裹着铁皮的木头身上。武将收剑看了一眼，剑刃崩了一个米粒大的缺口。他又看了一眼路面，上面多了一道白印，大约一指长，浅到用手指甲刮一下就几乎看不出来了。
武将站直了，拎着那把剑，没有说话。他身后那些大臣们的表情先是从“这什么声音”变成“剑怎么了”然后变成“路面怎么了”，每一步变化都像有人在拨动一根越来越紧的弦。弦绷到最紧的时候，一个大臣先跪下去了。他是御史台的，平时话最多，此刻一个字也没说，跪下去的时候膝盖砸在路面上发出沉闷的一声。他之后是第二个、第三个、第四个。两排大臣齐刷刷跪倒了一片，额头几乎贴在那段灰白色的硬路面上，嘴里喊出来的话叠在一起，分辨不清是谁先喊的，但“天降祥瑞”四个字被反复地、密集地翻出来，像一块石头投进水里之后荡开的波纹。
嬴政没有理会他们。他站在那段路面中央，等那些“天降祥瑞”的呼喊声落下去了一点，然后蹲了下来。他蹲得很慢，像是膝盖不太愿意弯到底——三天前他蹲在田埂上埋种的时候膝盖还利索，但今天他蹲下去的时候动作明显慢了半拍。不过他还是蹲下去了。他把右手手掌贴在了路面上。
冰凉的。坚硬。和周围的泥土温度不一样——泥土被太阳晒得微烫，而路面是凉的，像一块被刚从井水里捞出来的石板。他的手掌缓缓摩挲过那层灰白色的表面，指腹贴着它滑过去的时候能感觉到极其细微的颗粒感，像沙纸的背面，不扎手，但有纹理。他沉默了片刻。他沉默的时候身后的跪呼声还在继续，可他的注意力全部集中在那层冰凉坚硬的表面上——他在数：这一段路十步长，从咸阳到九原几千里，要把这几千里全部铺上这样的路面……他在心里算了一个大概的数字，算完之后又沉默了片刻。
然后他站起来。没有回头，没有转身，声音不大，但也没有被那些跪呼声盖过去：“朕要让这天下的路，都比匈奴的马跑得快。”
他站直的时候目光越过了跪拜的群臣，落到了更远处的一根廊柱后面。赵高站在那根柱子的阴影里，双手交握垂在身前，指节因为用力过度而发白。嬴政看了他一息，那一眼很短，短到如果不是一直盯着赵高那个方向看的人根本注意不到。然后他转身往宫门走，脚步不快不慢，每一步都踩在正午的日光里。
他背对着赵高跨过门槛，在门槛上方停了一步。他仍然没有回头。他的脸侧对着空气，声音很轻，轻到那根廊柱背后的人如果站得再远一步就完全听不见了：“快了。”
然后他整个人没入门内的阴影里。赵高站在廊柱后面，手指松开又攥紧。松开的时候指节恢复了血色，攥紧的时候血色又被挤掉了。来回了三次之后他不再动了，把手贴回身侧。廊柱上留了一道掌印，指印的边缘泛着潮——是汗，是从他掌心里渗出来的那层薄薄的水汽。他盯着嬴政消失的方向，目光从门框移到门槛，从门槛移回自己留在廊柱上的那道掌印。
那道掌印会干。
但他知道那个人的话不会干。
路已经铺出来了。从咸阳宫到天工院，从天工院到皇庄，从皇庄到咸阳城外看不见尽头的驰道，它们正一寸一寸地从灰浆变成石板——从嬴政蹲在田埂上埋种的那一天就开始了。现在只是铺到了路面上而已。
