从沙丘到咸阳，嬴政用了四天。本来只要三天，中间他绕了一段路，避开大路走的乡道。不是怕什么人追，是他想看一看沿途的地。他坐在马车里，帘子掀开一道缝，看着路两边的田从荒到绿、从绿到黄、从黄到荒。他从来没有这么看过地，以前坐在车里看出去，看到的是疆界、是县治、是驿站间距。这次他看到的只有一个东西：土。黑土、黄土、沙土、黏土。他在心里记，哪种土适合种什么，哪种土需要沤肥，哪种土旱了会裂成什么样的纹路——那些知识在他脑子里自动对号入座，像一把钥匙插进了一把锁里，转了一下，开了。
第三天傍晚，马车进了咸阳城。嬴政没有回宫，先让车夫把车停在城东的一个土坡上，他下来站了一会儿。站在坡上看下去，关中平原铺展在他脚下，暮色里那片土地正在从金黄变成深褐，炊烟从几百个村落里升起来，薄薄的，淡青色的，一根一根竖在天地之间。他看了一会儿，然后弯腰用手捏了一把脚下的土，捻开，凑近闻了闻。土是干的，但有一股沉沉的腥气。
第二天清晨，咸阳宫偏殿。嬴政已经换了一身利落的深衣，坐在案后，面前跪着三个老农。最大的那个胡子全白了，头顶的头发稀得能看见头皮，腰弓得很低，像一辈子都没伸直过。嬴政没有让他们等太久，开口就是一句话：“朕梦到神人传法。你们，照做。”
三个老农抬头，面面相觑。中间的胡子全白的那一个嘴唇动了动，想说什么，但被旁边那个年轻些的用胳膊肘碰了一下，又把话咽了回去。嬴政看着他们，等了一会儿，站起来：“走。跟朕来。”
皇庄的试验田在城西三里外。那块地嬴政选了很久，他脑子里有一条标准：土质中等、排水不差、往年产量不上不下。太好的地试不出来，太差的地试不了。中等的地，中等的水肥条件，长出什么才算数。
嬴政到的时候太阳刚升起来不久。他换了一身粗布短衣，蹲在田埂上，手里攥着一把麦种。旁边站着的三个人——那三个老农——手里也各攥着一把，但没有一个人动。他们看着嬴政，像看着一个从天上掉下来的人，穿着不合身的短衣，蹲在他们蹲了一辈子的田埂上，嘴里念着他们听不懂的话。
嬴政没有看他们。他开始念：“株距一掌。”他伸出自己的右手，五指并拢，量了一下，“行距两步。”他站起来跨了两步，步幅不长不短，正好是他平时走路的一半。“先浸种三日。”他低头看了看手里的麦种，干瘪的，浅褐色的，“再拌草木灰。”他说完这些，旁边负责记录的老农手里的笔还悬在竹简上方，一直没有落下去。他是识字的，但嬴政念的那些东西他一个字都听不懂——不是字不认识，是连不起来。株距是什么？行距是什么？浸种又是什么？他种了一辈子地，只知道把种子往土里一撒，等天上下雨，等地里出苗，从来没听说过要把种子先泡三天再拌灰。
他忍不住了：“陛下，这……不合时节啊。现在是仲春，该抢墒下种，再晚就……”
嬴政头也不抬：“按朕说的做。”
他说这句话的时候，已经开始亲手往土里划线了。他用一根手指粗的树枝在地上划拉，先划横的，再划竖的，横竖相交的地方就是下种的位置。他划得慢，但很准，每一道线之间的距离都拿自己的手掌比过。划了大约十几步长之后，他蹲下来，开始埋种。两个手指捏起一粒麦种，按进土里，深度刚好是第二个指节那么深。他埋完一粒，量一步，再埋一粒。旁边几个年轻的侍从想替他干，被他挥手轰开了。他自己弯腰一株一株地埋，指尖全是泥。
远处有几个端着水盆的宫女路过，停下来看了几眼。一个说：“陛下是不是中了邪？”另一个拉了拉她的袖子：“别乱说。”她们走了，但这话被风带过来了。嬴政听到了，但没有抬头。他弯着腰，袖子里那团泥球硌在掌心——从沙丘带回来的那团泥球——他一直没掏出来。他弯腰的时候泥球硌着他的掌根，圆润的，温热的，带着他身体的温度。他顿了一下，手指停了一瞬，然后继续埋。
第三天夜里，月明星稀。试验田周围安静得像一口井。嬴政没有来，那三个老农也没有来。但有一个老农来了——那个胡子全白、头发稀得能看见头皮的。他披着一件旧麻衣，从自己家摸黑走出来，走了一里多地到了试验田边上。他蹲下来，不像白天那样弓着腰跪着，而是蹲着，像他年轻时蹲在地头歇晌那样。
他先用手摸了土。土是湿润的，表层被踩实了，但底下是松的。他又凑近闻了一下，没有异味，是干净的土腥味。然后他捻起一粒麦种——那是嬴政亲手埋下去的那一批——对着月亮照了照。月光下那粒麦种泡了三天、拌过灰之后，表皮有一层薄薄的白色附着物，像霜，像粉。他用指甲掐了一下，种子是鼓的，掐不动。
他站起来，什么也没说。站了一会儿，走了。第二天天亮的时候他第一个扛着锄头来到试验田，比嬴政还早。
第十天。嬴政站在田埂上，双手背在身后。他面前那片地变了。嫩芽破土，长势齐整，颜色油绿，每一株之间的距离都差不多，行距也差不多，整片田像被尺子量过一样齐。旁边的老田里苗子稀稀拉拉，高的高、矮的矮，颜色发黄。三个老农蹲在田埂边上，手捏着那些嫩芽，像捏着什么易碎的东西。
胡子全白的那个老农嘴唇哆嗦着：“神了……真神了……”
他旁边那个年轻些的没说话，但他蹲下去的时候膝盖碰了田埂，忽然就起不来了——他不是站不起来，是一时忘了该用什么力气站起来。他蹲在那里看着那些嫩芽，目光像一棵枯了多年的树忽然在树根底下看见了一滴水。
嬴政站在他们身后，嘴角微微上扬。他没有说一句话，就那么站着，眼睛从那些嫩芽上移开，望向远处——更远处的那些田，更远处的那片关中平原。他知道这只是开始。十里地、一百里地、一千里地——这片土地上的每一寸都需要这样种。他一个人做不到，但这些人可以。
他走回宫的时候特意经过了那片田埂。他停下脚步，低头看着脚下那些嫩绿的麦苗。十天前他亲手把种子按进土里的那个位置，现在已经长出了一指高的苗子，两片叶子像小旗一样竖着。他蹲下来，伸手碰了一下其中一片叶尖——凉的，滑的，叶脉在指尖下面凸起来，细细的，一道一道。
他低声说了一句话。声音小到只有他自己能听见：“陈丰收，你看到了吗。”
然后他站起来，声音抬高：“传朕旨意——明年，关中平原，全种此物！”
身后三个老农扑通跪倒，额头抵着泥地。他们后面还有更多的人，那些从远处跑来看热闹的、交头接耳的、说陛下中了邪的，此刻全跪着。嬴政没有回头。他迈步往前走，走了三步的时候——袖中那团泥球滑了出来，掉在田埂的泥土上。那团泥球跟了他一路，从沙丘到咸阳，从咸阳到皇庄，从皇庄到这片田埂，一直被揣在袖中。它已经半干了，但还没有完全干透，表面有裂痕，形状被他的掌心攥得变了形。
他停步。弯腰。捡起来。拍了拍上面的土。攥进掌心。没有回头。继续走远。
田埂上留下他蹲过的那块地方，两个鞋印陷得很深，底部凝了一小汪水——是前天夜里下的那场小雨积下来的。月光落进去，水面颤了一下，那是他刚起身时带起的余震。过了一会儿，水面定住了。那两汪水像两枚小小的铜镜，映出月光，映出田埂上方正在慢慢飘过的云。
