夜深了。
帐外的雨已经停了三天，可风还在。风从北边来，卷着沙丘上细碎的沙粒，打在帐布上发出沙沙的声响，像有一群看不见的手在帐外反复摩挲。嬴政躺在榻上，和衣没有解带，右手掌心朝上摊在身侧。
那行字今天又浮现了三次。
第一次是在清晨，他漱口的时候，水从指缝里流过去，他低头看了一眼——字在，浅红色的，像隔夜的茶渍。第二次是在午后，他批阅文书的时候，笔杆抵着掌根，他忽然感到一阵温热从掌心里升上来，放下笔摊开手，字在那。第三次是刚才，他正要入睡时，掌心一阵发烫，像有人把一颗刚出窑的炭搁进了他手里。他翻过手来看的时候字已经淡了，但余温还在。
他睡不着。
他已经三夜没有真正睡着过了。每一次闭眼，那片金色的麦浪就涌上来，那些名词就涌上来——选育、轮作、积肥、嫁接——像一条河，不管他堵不堵，它都照流不误。他试过背秦律来压住它们，试过在脑子里默写咸阳宫的地图，试过把赵高和李斯的履历从头到尾捋一遍，可那些不属于他的东西总是比他自己的记忆更快地浮上来，像油浮在水面上一样，压不下去。
他盯着帐顶的补丁。那几处针脚已经看了太多次了，他闭着眼都能描出它们的走向。他开始想象那些针脚的来源：是哪个宫人缝的？用的是几号针？线是麻的还是丝的？想了大概半炷香的时间，他忽然发现自己想的不是针脚，是麦穗——他在用想象针脚的方式来想象那些他从未见过的作物，从土里长出来的时候是什么姿态，叶子朝哪个方向展开，麦穗的芒刺在阳光下是金色还是暗金色。
他翻了一个身。
就在那个瞬间——他整个人像被什么力量从身体里抽了出去。眼前的一切，帐顶、补丁、烛火、案角的茶盏，全部在同一时刻消失了。不是变暗，不是模糊，是彻底消失，像一幅被卷起来的画轴，哗一下收了卷，露出的是一片什么都没有的空白。他的身体还在榻上，他能感觉到自己的呼吸还在，可他的意识已经不在那个位置了。他正穿过某条看不见的通道，速度很快，快到他在那个过程中连恐惧都来不及形成。
然后他“睁开”了“眼”——他不知道自己是不是真的睁开了眼，因为他“看”到的东西和眼睛无关。四周空茫茫一片亮光，没有天，没有地，没有方向。脚下踩着一层细碎的光点，像水面上铺满了萤火虫，踩上去没有陷落感，那些光点随着他的脚步轻轻散开又聚拢。
他站在那层光点上。面前有一个年轻男人。短袖短裤，皮肤被晒成一种很深的棕色，双手粗糙，十个指甲缝里都嵌着暗色的泥。那人的脸很年轻，可能三十岁都不到，但眼角已经有了纹路，是常年在太阳底下眯眼留下的那种很细的纹。他看到嬴政之后先是愣了一下，然后弯下腰，用一种嬴政从未见过的姿势鞠了一个躬——不是跪拜，不是俯首，是整个人从腰部弯下去，手垂在身体两侧，头低得很低。
直起身的时候他咧嘴笑了，露出两排整齐的白牙，那笑容很亮，和周围的散光几乎混在一起。
“陛下，”他说，“我叫陈丰收。”
嬴政后退一步，脚下的光点散开又聚拢。“你是何人？”他听见自己的声音在这片空茫的空间里响起来，没有回音，没有延迟。
陈丰收低头看了一眼自己的两只手，它们正在无意识地搓着——搓掌心里的泥土，搓成一个小球，又松开，又搓。“陛下，”他抬起头来，语速不快不慢，像在田埂上跟隔壁地头的人唠家常，“我是未来的农民。这个时代，没人比我更懂地。”
他顿了顿。“我把自己烧了。”
嬴政没有说话。他盯着陈丰收，盯着他搓着泥球的手指，盯着他脸上那层笑意——那笑不是硬撑出来的，是真的在笑。那种笑像一个人做完了手里最后一桩活计，站起来伸了一个懒腰的那种笑。
“换您脑子里那套杂交水稻的技术。”陈丰收继续说，“您听好了——”
接下来的一段时间，嬴政无法判断它有多长，可能是一炷香，可能是一整天，可能只是一弹指——陈丰收开始说。他语速很快，快到像一个人必须在某扇门关上之前把所有的东西都倒出来。可他的声音很稳，没有急，没有颤，只有那种“我说完了你就可以走了”的利落。
“水稻，杂交。父本和母本，去雄、授粉、隔离。翻耕深度二十厘米，灌水保持浅水层，三寸以下不能断水。分蘖期追肥，每亩十五斤尿素，人畜粪水为主。抽穗扬花期不能缺水，灌浆期渐干渐湿——”
每说一个字，嬴政的脑海就多一层烙印。那些词他不认识，那些数字他从未听过，可他的脑子像一块烧软了的铁，每一个字落上去就烙出一行不可磨灭的痕。他站在那里，听着，没有打断，因为他发现自己根本插不进去——那个叫陈丰收的年轻人不是在对他说，他是在“倒”，像把一个装满了种子的袋子口朝下、哗一下全部倒进另一只空袋子里。
陈丰收说完了水稻，又说了麦子。说完了麦子，又说了旱地作物。他中间没有停顿，每一样他都像背过一千遍了一样熟练。嬴政不知道他背了多久——可能三天三夜，也可能只是几个呼吸。在这片没有时间标记的空间里，一切都变得模糊了，只有那些知识是清晰的。
陈丰收的声音慢慢低下去。然后他停下来了。他低头看了看自己的双手，那两只一直在搓泥球的手终于不动了。指尖正在发生变化——它们在碎裂，从指头尖开始，像干透了的泥块，一道一道裂缝顺着指甲盖往上爬，裂缝里渗出来的是细碎的光点，和脚下那些光点一模一样。碎裂的速度不快，但稳定，一寸一寸地走，没有任何办法可以阻止。
陈丰收低头把手里那团搓好的泥球拿起来，放在嬴政摊开的掌心里。那团泥球是温热的，带着他掌心的汗。嬴政低头看了一眼——那一瞬间他忽然意识到，在这片空茫的空间里，这是唯一有重量、有温度、有触感的东西。
他抬头，陈丰收还在笑。
“亩产千斤。”陈丰收说，“陛下，我们那儿没来得及用上，您替我们种出来。”
嬴政伸手去抓他。“你等等——”
但陈丰收整个人已经碎了。那些光点从他身体内部涌出来，像一盏灯被打碎之后灯芯里涌出来的光，把他整个人从内到外拆散、抽干、推开。只剩下他的嘴型还在动，最后几个字的声音已经不像人了，像风从一道很窄的缝隙里挤过去时带出来的响动：“回不去了，请您替我们，活下去。”
光点散开。四下重新变得空茫茫一片。陈丰收不在了。
嬴政还站在原地，低头看着自己的掌心。那团泥球还在，温的，湿的，带着另一个人的体温。他攥住它，刚攥紧，整个人就被什么力量拽了回去——像一根被拉满了的弓弦突然松开，他被弹回了自己的身体。
他猛地从榻上弹坐起来，大口喘气。胸口剧烈起伏，心脏像一只被人攥在手心里反复捏的鸟，扑棱棱地往嗓子眼里撞。他低头看自己的手——右手，掌心朝上。那团泥球真的在。一小团，湿的，温的，深褐色的泥，边缘已经被他的指腹捻得圆润了一些。指甲缝里残留着泥土的碎屑。
他捏着那团泥，翻来覆去看了三遍。正面看，反面看，侧面看。他还捏了捏，硬度刚够成形，稍稍用力就会变形。他闻了一下——一种很淡的、潮湿的、混着青草根的土腥味。
然后他伸手摸自己的脸。指尖沾到了水。他低头看指尖，是湿的。是水。他流了泪。他不知道是什么时候流的——可能是在陈丰收把泥球放进他掌心的时候，也可能是在他喊出“你等等”的时候，也可能是在那最后一句“活下去”说完的时候。他只知道他现在眼泪还在往下淌，沿着颧骨滑到下巴，滴在衣襟上，洇开两个深色的圆点。
他愣了一瞬。那一瞬间，他没有去想这东西怎么会变成真的，没有去想那个叫陈丰收的人到底从哪里来，没有去想他的身体为什么还滚烫。他只是愣着，像一个被重物砸中的人，过了好几息才意识到痛。
他慢慢把泥球攥进了拳心。指节收紧的时候，那团泥在他掌心里被压实了，边缘从指缝里挤出来一点。他没有松开。他对着空荡荡的帐内开口，声音比他自己预想的要低，要稳：
“陈丰收，朕记住你了。”
停了一息。
声音更沉，像从胸腔最底下拱上来的：
“你的命，朕收了。”
帐外，风忽然停了。四下安静得像被什么东西盖住了。嬴政坐在榻上，拳心攥着那团泥球，眼泪已经干了，但脸上的泪痕还在。他没有擦。他知道从这一刻起，他脑子里那些知识不再只是“来自天授的谜团”了——它们是四十个这样的人，用四十条命换来的。
陈丰收是第一个。
他低下头，慢慢松开拳头。那团泥球被他攥得更圆了，表面光润了一些，还带着他掌心的温度。他把它放在枕边，然后躺下去，闭上眼。
今夜他可能会梦见那些麦子。
但今夜他也知道了一件事：他梦见的东西不只是梦。它们是被人隔着两千多年的时间，用命递过来的。
