竹匾收进屋里后，年轻人好几天没有把它们再拿出来。他把那些颜色不一的番茄干分装在几只小布袋里，写上标签——戈壁滩、盐碱地、海岸、高坡。标签是用炭笔写的，字迹工整，笔画清楚。这些布袋被他整齐地码在木架上，像一本摊开的书的章节。
入冬后的一个傍晚，一个穿旧棉袄的老人路过绿洲，在木牌前停下来。他没有进村，只是站在木牌前看那几行字，看了很久，然后从怀里掏出一本边角磨损的笔记本，翻到某一页，对着木牌上的字，在本子上记了几笔。年轻人从地里回来时，老人还没有走。他合上笔记本，抬头看着年轻人：“这木牌上的字，是你写的？”
“有些是，有些不是。”
老人点了点头，把笔记本递给年轻人：“你帮我看看，这些地方，你知不知道是哪儿？”
年轻人接过笔记本，翻开。里面是一页一页的手绘地图，每页都标着一个地名，地名下面写着简短描述——“风大，土薄，番茄活了。”“盐碱地，雨水少，番茄活了。”“海风大，土咸，番茄活了。”他一页一页地翻下去，翻到最后一页时，看到上面画着一片没有标注的地形——不是沙漠，不是盐碱地，不是海岸，也不是高坡。那页纸上只画了几个简单的符号：几条断续的线条，像河流，又像路；几个圆圈，像城镇，又像村庄。
“这里是哪里？”年轻人问。
“我也不知道。”老人说，“这是我早年赶路时路过的地方，当时没有地图，也没有路牌。我只记得那里的土是红色的，风很干，但地里能种东西。我后来回来找过几次，都没找到。”老人的手指停在那一页上，指腹轻轻摩挲着纸面，像是在抚摸一个没有名字的坐标。
年轻人沉默了一会儿，走进屋里，把那张旅人留下的地图取了出来，在桌上摊开。两张地图并排放在一起，光线从门口斜斜地落进来，把他们共同的笔迹与各自不同的记录连接在一起。老人凑过来，低头看了很久，忽然伸手指着地图上空白的一角：“在这里。我虽然没有画出来，但你的路，应该会通到这里。”
年轻人顺着他的手指看去——那是旅人地图上唯一没有标注任何地点的地方，在海岸线的尽头，像一块还没被书写过的纸页。他看了看老人笔记本上最后一页的简笔标记，又看了看旅人地图上那片留白，忽然觉得，它们之间可能隔着很远的路，也可能只隔着一粒等待被种下的种子。
那天晚上，年轻人把老人留了下来。他们围着一盏油灯坐了很久，桌上摊着那两张地图，像两片还没拼完的拼图。老人没有再翻开笔记本，只是偶尔用手指在桌面上比划，像是在丈量一段他曾经走过却没能画下来的距离。灯光把两个人的影子投在墙上，边缘模糊而柔和。
第二天清晨，年轻人送走老人，回到屋里，找出一个空铁盒，从架上那些布袋里各取出几粒种子，放进去，然后盖上盖子。他没有在铁盒上写任何字，只是把它放在地图旁边，像是给一个还不存在的地方准备第一份回应。风从门缝里钻进来，吹动着桌上那张地图的一角，在海岸线的尽头，那片始终未被命名的留白边缘，微微颤动了一下。
